KAKI PATAH

Aku sms kakak aku di Au5.

"Ngah, abah dah nyobut-nyobut dah ni. Ongah dah lamo tak ko bangi"

Lepas menghantar sms aku biarkan henpon dalam bilik. Kalau dia berbunyi pun memang aku tak sedar.

Besok paginya bila aku nak charge bateri aku tengok ada satu sms masuk. Dah semalaman rupanya.

"Ongah bukan tak nak datang. Ongah patah kaki ni. Laki Atik dah balik pulak tu. Dio pakai keto ongah"

"La... iyo ko. Nanti orang cakap ngan abah"

Sementara nak tunggu bateri caj, aku bersiap-siap kelepak kelepuk untuk ke tadika. Semasa keluar rumah, aku terlupa langsung nak beritahu abah tentang sms kakak itu, sehinggalah selesai solat zohor.

Selepas bersalaman dengan abah usai solat aku terus memberitahu berita dari kakak aku tadi.

"Bah, kaki ongah patah"

"Iyo? camano buleh patah?"

"Ontah. Dio tak cakap. Orang pun tak tanyo"

"Takkanlah kaki patah tak dibagi tau. Botul ko"

"Dio cakap camtu. Dio patah kaki. Laki dak Atik pakai keto e pulak"

"Ontah-ontah dio patah kaki tak dapek ko sanun komari sobab keto e tak ado. Cubo ekau tanyoan botul-botul"


Aku bangun mengambil henpon. Buka balik mesej yang aku terima pagi itu. Bila baca betul-betul baru aku paham. Macamana la aku tersalah bagi informasi kat abah aku ni.

"Haah bah. Dio patah kaki bukan kaki e patah." Hik..hik..hik.. aku ketawa malu-malu kucing. Nasib baik kucing aku si jordan tak ada di situ, kalau tak dia pun sama-sama termalu.

Moral of the story, kalau baca sms tu baca le betul-betul.

p/s translatelah sendiri bahasa di atas ye. Kalau tak faham tengok dictionary kat rumah tijah.

AL KISAHNYA PASAR MALAM

"buk! saya mauk ke pasar malam beli bakso"
"Nak beli bakso ke nak jumpa pakwe"
"Ishh.. ibuk ni. Betul. Mauk beli bakso."


Pasar malam tempat bahu bergesel bahu. Tempat makwe berjumpa pakwe. Tempat jual-jual dan beli-beli. Orang ke sana dengan berbagai tujuan dan tujuan itu orang itu saja yang tahu.


Aku jarang ke pasar malam. Kalau benar-benar ada keperluan baru aku ke sana. Jika setakat membeli buah atau char kuetiau atau kebab, aku pesan pada bibik saja. Dia dengan gembira dan rela hati akan ke sana.


Benarkah barang di pasar malam murah-murah? Ada yang memang betul murah (kualiti boleh dipersoalkan) dan ada yang sama sahaja dengan di kedai-kedai. Apa yang aku perhatikan orang yang ke pasar malam ini berduit banyak. Contoh: pembeli ambil kacang panjang secekak, sawi secekak, bende 10 biji, kubis seketul, carrot 5 biji....
"Dik..kira ni semua berapa"


Kita jarang bertanya harga sekilo berapa dan penjual itu pula senang-senang saja letak harga. Dia letak di atas penimbang satu persatu dan terus dapat harga keseluruhan. Kita keluarkan dompet dan bayar. Tak ada tanya-tanya lagi. Bukankah itu tandanya pembeli tu banyak duit?


Aku terpikir juga, budak yang menjual itu berapalah grade matematiknya. Sungguh pandai dia sehinggakan dengan melihat jarum di penimbang itu sahaja dia sudah tahu harga dengan tepat. Ada sekali aku buat dengki. Bila dia selesai mengira, aku cakap:
"Betul ke engkau kira ni. Apasal mahal sangat. Cuba kira balik"
Budak tu dengan terkial-kialnya mengira balik satu persatu.
"Sorilah kak, silap."
Tapi itulah sekali aku buat macam tu sebab kesian. Lagipun customer dia ramai. Aku niat hahal aje lah kalau dia terlebih kira. Kalau seorang dah terlebih sepuluh sen, sepuluh orang dah berapa ek?


Dulu dulu aku selalu beli ayam di pasar malam. Sekarang aku tak beli lagi. Dah lama dah aku tak beli. Cuba pikir, ayam yang kita beli di pasar cuma boleh bertahan beberapa jam kalau kita tak masukkan ke dalam peti ais. Ayam di pasar malam entah jam berapa diproses sebelum dibawa ke lokasi. Peniaga ayam buka gerai dari jam lima petang (sembahyang maghrib entah kemana) sehingga jam sepuluh atau sebelas. Ayam yang dijual tetap segar. Apa rahsia nya? Mestilah ayam-ayam itu sudah disepuh dengan bahan pengawet. Mengingatkan itu aku tak mahu lagi membeli ayam pasar malam ataupun ikan ataupun daging. Nanti bahan pengawet itu masuk ke dalam perut aku anak beranak. Aku takut.



"Buk taknak titip apa-apa ka" bibik aku tanya semalam bila dia dah nak pergi.

Aku teragak juga nak makan bakso tapi mengenangkan penjual mencopot mee dan bahan-bahan dengan tangannya saja aku jadi geli. Aku selalu perhatikan juga yang sebahagian besar peniaga makanan tidak menjaga hak kita sebagai pegguna. Kalau kita membeli nasi lemak contohnya, penjual akan mengambil ikan bilis, telur, kacang goreng dengan menggunakan tangan yang telanjang. Semasa dia mencopot bahan-bahan itu aku akan berimaginasi bahawa tangan itu tadi telah memegang seluarnya, memegang mukanya, mencungkil tahi hidungnya............ Ah, semua itu membantutkan selera.



Adakalanya aku menegur juga,
"Dik, tak ada sarung tangan ke."
"Hmmm..tak ada la kak"
"Pakailah sudu atau sarung je tangan tu dengan plastik merah tu ha.."
Dia cuma tersenyum-senyum. Kita tak salah menegur sebab itu hak kita. Aku selalu cari gerai yang ada sediakan sarung tangan. Aku memang tak suka makan nasi lemak tapi anak aku siadik memang pantang sebut nasi lemak. Sebungkus tak cukup.



"Belikan char kuetiau tiga" Aku berpesan dengan bibik.
Dah lama pula aku tak makan char kuetiau. Entah bersih ataupun tidak cara pemasakannya, tidaklah aku ketahui. Tapi malam tadi aku tak adalah pulak sakit perut.

Sekian.

Apakah yang ganjil itu tidak normal?

Sebaik kak Nik melepasi pintu besar itu, keadaan sudah lain. Sudah tak seperti biasa. Kak Nik jadi terpinga-pinga dan debaran di dadanya menjadi kencang.


KakNik mengundur ke belakang dan berpusing semula ke arah pintu masuk tadi. Kak Nik mesti keluar. Kak Nik sudah dapat merasakan sesuatu yag tidak kena. Sesuatu yang di luar ruang kenormalan. Tetapi apabila berpaling, pintu tadi sudah lenyap. Sudah tidak ada lagi. Dan kak Nik menggigil di situ. Terbayang dia akan tinggal di alam itu menghabiskan sisa-sisa hidup.


Mereka yang berada di situ semuanya berpakaian putih seperti jubah. Tidak ada yang mundar mandir. Kesemuanya berjalan ke satu arah. Sama seperti orang sedang tawaf. Kak Nik tidak mahu menyerah begitu saja. Dia bertekad akan mencari jalan keluar juga. Teringat dia akan suaminya yang sedang menunggu. Teringat juga kepada anak-anak yang masih memerlukan kasih sayang seorang ibu.




Kami sudah berkumpul di dalam bas, masih menunggu beberapa orang yang belum kembali. Aku lihat Encik Mat suami kak Nik mendaki mata tangga bas sambil matanya melilau ke perut bas mencari-cari.
"Kak Nik belum balik?" Aku dengar dia bertanya.
"Belum" ada yang menjawab.
"Tak sama ke tadi?" orang lain pula bertanya.
"Tadi sama. Lepas tu berpisah semasa nak masuk" jawab encik Mat.

Encik Mat bergegas turun. Mungkin mahu mencari kak Nik. Air mukanya menunjukkan sedikit rasa cemas.




Kak Nik memutuskan untuk mengikut arus ratusan manusia itu. Tiada ada sesiapa pun yang menghiraukannya. Mereka seolah-olah hilang dalam dunia mereka dan mulut mereka sentiasa berkumat kamit menyebut zikrullah.


KakNik berjalan sambil hati tidak berhenti-henti berdoa memohon kasih Allah supaya di keluarkan dari tempat itu. Dunia itu bukan miliknya. Kalau mahu matipun, biarlah di depan suami dan anak-anak. Begitulah fikir kakNik.


Kak Nik tersentak bila ada orang menyapanya dan orang itu pula berjalan menentang arus. Orang itu seorang lelaki berpakaian biasa. Sama seperti yang dipakai oleh orang lelaki melayu.
"Ikut saya. Saya tunjukkan jalan" Itu saja kata lelaki tersebut.


KakNik mengekorinya sehinggalah dia melihat pintu keluar. KakNik meluru ke arah pintu dan terus keluar dari alam yang asing itu. Di luar sudah ada suaminya menunggu. KakNik Berkejar ke arah suami dan termengah-mengah bercerita tentang kejadian sebentar tadi. Suami kakNik memeluknya disertai air mata yang telah mula bergenang.


"Awak dah buat ziarah wida' ke belum" tanya suami kakNik.
"Belum"
"Pergi buat dulu. Saya tunggu"


KakNik teragak-agak mahu melangkahkan kakinya masuk ke masjid Nabawi. Dia menjengukkan kepalanya melalui pintu besar. Memerhatikan ke dalam. Semua sudah kembali normal. KakNik memandang suaminya dan suami menganggukkan kepala. KakNik masuk semula menyelesaikan tugas yang belum selesai.



Peristiwa ini benar-benar terjadi semasa aku mengerjakan haji pada tahun 1987. Banyak lagi peristiwa ganjil yang aku alami semasa berada di kota Mekah dan Madinah. Kalau ada masa aku akan cerita.

Sekian.

Mari Kita Membilang

Satu tangan bilangan lima
dua tangan bilangan sepuluh
aku tanam biji delima
apa sebab peria tumbuh?

Lagu yang aku belajar masa kecil dulu. Kemudian terpekik terlolong keliling kampung menyanyikan lagu tersebut. Kami tidak pula mempersoalkan kenapa peria yang tumbuh, bukannya pokok delima. Sebab masa tu masih lagi budak-budak yang menerima bulat-bulat semua benda. Tidak pandai nak kritik. Tidak pandai nak mencari makna tersembunyi. Tidak pandai nak mencari sebab musabab.

Apa yang mahu aku sebutkan di sini bukanlah perihal biji delima dan buah peria. Aku mahu memperkatakan tentang bilangan jari yang ada pada tangan kita. Normalnya, kita akan kata yang di tangan kiri kita ada lima jari dan yang sebelah kanan pula ada lima jari lagi. Jumlah jari pada kedua-dua tangan kita ialah sepuluh. Samalah seperti lagu di atas.

Dulu masa aku dalam darjah tiga aku ada kawan bernama Aminah. Aminah bukanlah pelik orangnya tetapi budak-budak suka sangat berkerumun di kelilingnya. Semata-mata mahu menengok jarinya yang terlebih satu. Maklumlah budak-budak. Budak-budak kan suka menengok benda yang pelik-pelik. Berjari sebelas memang pelik pada pandangan budak-budak.

Mungkin anda juga bersetuju mengatakan bahawa jumlah jari tangan manusia yang normal adalah sepuluh. Apakah pandangan anda sekiranya aku katakan bahawa aku mengajar kanak-kanak di tadika aulad yang jari di tangan kanan berjumlah sembilan dan di tangan kiri pula berjumlah sembilan puluh. Jumlah semua jari tangan ialah sembilan puluh sembilan. Sama dengan bilangan asmaul husna.


Hairan? Bagi mereka yang tidak biasa dengan kaedah mental arithmetic mungkin tidak percaya. Hakikatnya begitulah.....

BUNGA ATAU SAYUR

"Tak ado guno e kau tanam bungo tu. Lobeh baik ekau tanam sayo. Buleh yo kau makan"
(Tak ada gunanya kau tanam bunga tu. Lebih baik kau tanam sayur. Boleh juga kau makan)

Nenek pernah cakap seperti itu masa aku kecil. Masa tu aku tengah mencangkung melihat nenek mengembur-gemburkan tanah untuk menanam anak terung. Sayur memang jarang dibeli. Nak makan pucuk ubi, petik saja daunnya di belakang rumah. Nak makan terung, nenek memang ada tanam. Tangan nenek sejuk. Sayur yang ditanam nenek semua menjadi. Kacang panjang sekali petik saja dapat secekak. Secekak orang tua. Kadang-kadang makan tak habis. Nenek bagi pada wancik Yah atau ongah Jorah.

Bila teragak makan pucuk paku, nenek petik saja di tepi-tepi sungai atau di sawah. Pucuk paku tak payah ditanam. Nanti nenek masak pucuk paku campur udang masak lemak cili api. Kuahnya pekat dan pedas. Kalau tak ada udang, nenek masak dengan ikan bilis saja. Memang sedap.


Satu hari beberapa tahun lepas, aku balik ke kampung bawa pucuk paku yang aku beli di pasar tani kuala pilah. Sekarang ni mana ada lagi pucuk paku di kampung. Sawah dah kering dan sungai juga dah jadi hutan. Bibik emak aku heran bila aku bawa pucuk paku.
"Nak buat apa ni buk"
"Masak la."
"Masak? Boleh dimakan? Di kampung saya daun ni buat makanan kambing ni" Kata bibik dengan loghat jawanya yang tebal.

Emak tak berapa suka tanam sayur. Ada tidaknya mak tanam serai dan cili api saja. Pokok ubi memang tak payah ditanam. Dia tumbuh sendiri. Tumbuh meliar di tepi-tepi pagar.

Aku? Memang ada betulnya kata nenek. Kalau tanam bunga dapat hasil melawa saja. Kalau tanam sayur, hasilnya boleh dimakan. Aku tanam dua-dua. Cantik dapat. Makan pun dapat. Dulu suami aku tak suka kalau aku tanam sayur di belakang rumah. Dia kata menyemak je. Kalau nak makan, beli je kat kedai.

Mula-mula dulu aku ikut jugalah cakap dia. Lama-lama aku pekakkan telinga. Aku kata aku nak buat edible garden. Yang herannya bila dah keluar hasil dia pula yang sibuk suruh petik sebab nak makan yang fresh. (Dia tak tau aku mengutuk dia ni). Meh layan sayur aku. Ni banyak yang dah ditanam semula. Tu yang dah tak berapa nampak hasilnya tu.






Berjasalah kepada bumi dan bumi akan berjasa kepada kamu. Walaupun apa yang kamu usahakan itu cuma seciput he..he..

HUJAN LEBAT BERTUKAR RENYAI

Salam. Macam dah bersawang pulak rumah aku ni. Tiga hari tak mengemas. Tiga hari jugak jari jemari aku pijarrr sebab tak dapat mengetuk keyboard. Juliet, jangan nak mengada-ngada mengata aku tak bayar bil. Nanti tak pasal-pasal rumah yang dah renovate tu kena sembur dengan cat ( cakap orang yang baru baik dari gila meroyan).

Hari ni pagi-pagi lagi dah hujan. Latihan sukan kensel. Sukan aulad akan berlangsung tidak lama lagi. Hari sukan ialah pada 12 April 2009 bertempat di stadium seksyen 15 bandar baru bangi. Sesiapa yang ingin menyumbang untuk hadiah cabutan bertuah dialu-alukan sama ada dalam bentuk wang ataupun hadiah. Sesiapa yang nak menyumbang hadiah tu, bagi lah yang besar-besar sikit. Tak mahu yang cenonit hehe...

Semua murid akan mengambil bahagian. Semua murid akan dapat hadiah. Kalah pun dapat hadiah jugak. Tadi sebaik hujan reda, aku ke mydin untuk membeli hadiah saguhati.

Satu peristiwa beberapa tahun dahulu:
Aku ke mydin KL. Aku beli hiasan dan meletakkannya di atas meja. Datang anak aku dibelek-beleknya benda tu.
"Mak beli kat mana ni"
"Kat mydin"
"Hah? maidin ada jual benda ni?"
"Macam-macam kat mydin tu"
"Ni pun maidin jual?"
"Iyyeeee..."
"La...ingatkan dia motong rumput je"
"Oi... mak beli kat pasaraya mydin la, bukan kat maidin. Maidin mana ada jual ni semua. Keje dia motong rumput"
"Oooo... he..he.."

Masa aku sampai kat Mydin hujan masih renyai-renyai. Cari parking penuh pula. Hujan-hujan pun orang bershopping juga? Mungkin mereka seperti aku atau adakah aku seperti mereka? Anyway, satu round pusing tak ada lot kosong. Lama-lama jumpa satu agak jauh dari situ.

Dulu-dulu kalau parking, nanti ticket attendance akan datang letak tiket dan kita bayar di pondok yang disediakan di tepi-tepi jalan. Sekarang agak mudah. Di tempat parking disediakan mesen bayaran tiket letak kereta. Mudah. Senang. Aku pun setuju.


Tapi apa yang aku tidak setuju ialah perkara yang sepatutnya memudahkan pengguna menjadi sebaliknya. Aku dah siap keluarkan siling nak masukkan seringgit tapi sampai di mesen itu aku di sambut dengan kata-kata ini:


Melilau aku mencari mesen lain. Dah lah hujan renyai. Nanti kalau aku demam mpkj nak bayar duit pergi klinik ke.

Sekian.

Pesanan Penaja

Rumah ditutup sementara waktu sebab line telefon dah dua hari tak ada.

Argh!......tangan dah gatal nak ketok keyboard .
(pesanan ini pon ditulis oleh anak)

Hmm Alahai...

Minggu lalu semasa aku ke tesco, aku terjumpa Arfan, salah seorang murid aku tahun lepas. Aku tak perasankan dia pada mulanya kerana kusyuk membelek kampit beras. Tengah berkira-kira nak beli kampit yang mana satu. Sebab aku tengok berasnya sama saja tapi harga lain-lain.

"Ummu" Aku dengar suara macam jauh-jauh je. Mungkin sebab lagu yang keluar dari corong kat tesco tu kuat sangat membingitkan telinga.

"Ummu" baru aku menoleh. Tengok-tengok ada budak tercegat kat sebelah.

"Eh, Arfan" aku terus memeluk dan menciumnya. Di belakangnya ada ibu, ayah dan abangnya yang aku dah lupa siapa nama. Setelah bersalam, bertegur sapa dengan si ibu , aku meminta izin untuk membawa Arfan bersiar-siar dalam tesco. Sambil-sambil tu menolong aku menyorong trolley yang mula-mula kosong dan kemudian bertambah berat dan berat. Dapat pula trolley yang berjalan senget macam ketam. Penat tangan aku nak bagi dia lurus. (Ni nak kena komplen dengan pengurus tesco ni).

Aku singgah dari satu rak ke satu rak. Mulutnya pula terus rancak berbual bercerita tentang sekolah, tugasnya di sekolah, tentang kawan-kawan dan sebagainya. Aku menyampuk selang seli bertanyakan prestasinya di sekolah. Boleh tahanlah. Dia kata BM dapat 100. Dia datang tesco pun sebab ibu nak belikan dia hadiah.

"Ummu, ummu jangan panggil saya Irfan tau sebab dekat sekolah saya ada budak nama Irfan jugak. Panggil saya Arfan."

Macamana la ummu ni boleh tersasul dan tak perasan bahawa sepanjang-panjang perbualan tu ummu panggil kamu Irfan. Dan kamu pandai kan tak mahu nak menjatuhkan air muka ummu sebab tersalah panggil nama kamu. Kamu cakaplah yang kawan kamu ada nama yang ummu salah sebut tu. Bijak kamu ye..

Arfan ringan mulut bercerita tentang keluarga. Dia kata adik beradik semua lelaki. Tak ada yang perempuan. Aku cakap suruhlah ibu buat anak perempuan pulak. (eh..boleh ke..) Dia jawab, mana boleh. Ibu dah tak larat. Pandai je kamu kan.
Arfan juga bercerita tentang abangnya yang akan balik bercuti.
"Abang sekolah asrama. Harini dia balik"
Dia juga bercerita tentang ayahnya yang banyak duit sebab ada bisnes besar. (haha..minta maaf ye ayah!)

"Ayah selalu pergi luar negara. Ayah cakap nak bawa saya kalau saya dapat A semua pelajaran"

Aku tanya, "Ayah kerja jadi apa"

"Jadi bos lah." Jawabnya bangga.

"Kalau ayah bos, ibu jadi apa"

"Ibu jadi anak Raja lah. Ummu dah lupa ke" Ha ha.. aku ketawa lagi.

Aku terlupa seketika yang ibunya bernama Raja Fazliatun. Memang sah lahir-lahir saja dah jadi anak raja. Aku dulu masa kecil-kecil berangan nak jadi puteri raja. Terlalu taksub dengan cerita snow white. Perasan jugalah aku tu putih macam snow white. Tapi tiap kali pergi Pilah, cina kedai tu asek pandang-pandang kat aku, pandang-pandang kat emak. Soalan dia yang hampir-hampir buat aku bagi dia pelempang jepun;

"Apa pasat ekau putih anak ekau itam?" Takkan aku nak explain yang aku ni asek berjemur je dari kecik sampai sekolah menengah. Hitam aku hitam tak ori la.

Sambung balik. Aku bawa dia ke hulu ke hilir sampai trolley aku sarat. Bila sampai masa untuk aku nak beratur di kaunter aku suruh dia telefon ayahnya supaya datang mengambilnya di kaunter. Aku nak bawa dia balik ikut aku je. Aku cakap, jom ikut ummu balik rumah ummu. Senang je dia jawab, nak... Tapi sayang sayang anak orang.

Bila mereka datang, aku pulangkan Arfan. Cukuplah dapat berjumpa sekejap. Ibunya mengatakan yang Arfan selalu rindu pada aku. Kadang-kadang dia pun naik cemburu sebab Arfan sayang sangat pada aku. Arfan, semuga rindumu terlerai. Ummu doakan kejayaanmu dunia dan ahirat. Makan banyak-banyak biar gemuk sikit.

--------------

Mengingatkan aku pada guru-guru yang pernah mengajar aku. Aku tidak ada guru feveret. Semua aku suka sebab merekalah yang memberi aku ilmu. Cuma darjah kesukaan aku tu berbeza-beza. Ada yang aku suka lebih. Ada yang aku suka sederhana. Ada yang aku suka sikit je.

Aku paling suka pada Mr Tan, guru tingkatan aku semasa tingkatan tiga. Jangan tanya kenapa aku suka. Kita semua mempunyai kriteria sendiri. Tapi ada satu insiden yang aku ingat sampai sekarang. Satu hari semasa aku sedang leka menulis essay, seorang budak suruhan Mr Joe datang ke kelas aku. Kebetulan aku duduk dimeja kedua dari tepi pintu. Betul-betul depan meja guru. Setelah meminta permission dari MrTan, budak itu berkata:

"Latifah, Mr Joe said there'll be a volley ball practice at ten" Aku menganggukkan kepala tapi agak terperanjat bila Mr. Tan menyampuk.

"Tell him to go to hell.." Biar betul cikgu ni. Apekehal pulak cakap macam tu. Tapi cikgu dua orang ni member kamcing. Selalu aku tengok diorang bergurau bergelak ketawa. Ah.. tak kisahlah. Aku teruskan dengan essay aku.

Tidak lama lepas tu Mr Joe datang menjengukkan muka dekat pintu kelas.

"Latifah, HM wants to see you" Tak pernah dia cakap keras dengan aku. Dah tu suruh aku pergi jumpa guru besar pulak. Aku tengok Mr Tan pun tak terkata apa sebab lepas bagi perintah kat aku, dia terus blah.

Dipendekkan cerita Mr Joe rupa-rupanya pergi mengadu dengan HM yang aku ni dah kurang ajar. Puaslah aku menerangkan hal sebenarnya pada HM. Malu tau. Tak pernah aku masuk bilik HM sebab masalah disiplin. Aku dahlah prefect. Memang tak patut. Aku keluar dengan muka merah padam. Sampai kelas aku belasah cikgu aku.

"Sir, you shouldnt have told him to go to hell. He was really pissed off. I am the one who bla..bla..bla.." Sambil cakap sambil nangis. He told me to calm down. Dia sendiri pergi settlekan dengan HM. Moral of the story, para cikgu tak bolehlah nak bagi hukuman tanpa selidik. Kena selidik dulu lah. Ni tak pasal-pasal aku kena pergi jumpa HM. Ada sekali lagi aku masuk opis jumpa HM lepas tu. Masa aku dapat tawaran masuk stf. Poyo giler (pinjam istilah budak-budak) sebab aku orang pertama dari sekolah tu masuk sekolah berasrama penuh.

Hari itu aku mogok sungguh. Ada volleyball practice aku tak pergi. Bila aku tak pergi, budak-budak lain pun tak pergi. Sebab aku captain. Wakaka.. padan muka dia.

...........................................

Mengingatkan aku juga bahawa aku dulu pernah menjadi seorang guru sekolah. Aku mengajar budak-budak tingkatan empat dan tingkatan lima. Sekolah itu jauh. Kena tempuh Sungai Pelek dulu. Lepas tu masuk dalam kawasan kampung. Ada anak orang asli juga yang belajar di situ. Oleh sebab jauh, aku akan keluar rumah lepas subuh. Dari Bangi nak ke sana makan lebih kurang satu jam jugalah. Masa tu belum ada jalan yang elok untuk ke sepang. Aku terpaksa ikut jalan pekan Nilai yang lama.

Apa yang seronoknya mengajar di kawasan kampung ni, aku selalu bawa balik durian bila tiba musim durian. Bawa balik rambutan bila tiba musim rambutan. Bawa balik langsat bila tiba musim langsat. Ada juga yang nak bagi buah kelapa. Tapi aku cakap tak payahlah. Kat Bangi banyak buah kelapa.

---------------------------

Mengingatkan aku juga bahawa kerja guru ini bukan senang. Baik guru tadika, baik guru sekolah rendah, baik guru sekolah menengah, baik guru kolej mahupun universiti, kerjanya tak lah senang. Malahan tak ada kerja yang senang. (Kerja makan tidur, makan tidur tak masuk kategori)

Haritu ada seorang ibu telefon aku. Dia tanya, aku ajar english ada ajar grammar sekali tak. Aduyai.. aku nak ajar budak-budak tu bercakap bahasa Inggeris pun diaorang masih terkial-kial. Membaca english pun ramai yang merangkak-rangkak lagi. Nak ajar past tense, present tense, plural, singular ....... tolonglah..

Nasib baiklah aku ni bertudung. Kalau tak, nampak dah kepala aku ni yang dah mula nak botak.

APA YANG KAMU MEREPEK NI.

Aku dapat tugasan daripada maksu.
Alahai. Maksu dah bagi kerja kat aku lagi. Tak per.. aku ni kan sporting. Ni aku jawab:

rules:-

1)Make a list of what u want on your birthday

2)The list should be 10 numbers
3)post the image of this award to your posting
4)give it to 10 frens of yours

Birthday aku dah lepas. Maknanya kena tunggu Januari tahun depan baru boleh dapat apa yang aku hajat ni. Itu pun kalau umur aku sampai ke situ. Apa yang aku nak ye? Kejap, bagi aku pikir dulu. Okay I wish for:


1. Sehari sebagai seorang permaisuri.

Aku bukannya nak pakai tiara kat atas kepala tu. Aku nakkan layanan seperti seorang permaisuri. Ala, maknanya satu hari tu aku tak payah buat apa-apa la. Relek je sambil diulit dayang-dayang.

2. Menyambut hari jadi di Pulau peranginan

Semasa aku dilayan seperti permaisuri , aku berada di satu tempat peranginan. Yang ada cuma aku, suami, anak-anak dan dayang-dayang. Orang lain tak ada.

3. Kek bertingkat.

Aku suka makan kek tapi setiap kali makan asyik conciouskan kalori je. So on my birthday, buatkan aku kek kondo yang tak ada mengandungi kalori. Mesti sedap. Siap ada coklat dan cream bagai. Kat tengah-tengah ada aiskrim lagi bagus.

4. Dapat magic flowers.

Aku tak kesahlah sapa yang bagi. Janji bunga tu ada magic. Bila aku cium je bunga tu, dengan serta merta muka aku cantik berseri-seri. Cantik berseri ni pada pandangan suami aku saja. Orang lain tetap pandang aku hodoh macam biasa. Jadi bertambahlah kasih dan sayang dia pada aku. Kalau KTS lalu dengan gaya menggoda sekali pun, memang dia tak hengen pandang punya.

5. Donald Trump datang wish aku happy birthday

Entah apa ke hal pulak, dia datang ke malaysia. Datang jumpa aku pulak tu. Dia wish aku dan dia bagi aku hadiah satu lot tanah. Lepas tu dia tanya aku nak buat apa dengan tanah tu. Aku cakap aku nak buat tadika. Weh, dia bagi duit lagi suruh buat tadika complete dengan bangunan bertingkat dan peralatan. Jangan jeles!

6. Peta harta karun.

Bila aku bangun tidur pagi hari jadi aku tu, bawah bantal aku ada peta harta karun. Bila aku belek-belek peta itu, aku dapati ada persamaan tempat dengan tanah belakang rumah aku kat kampung. Aku balik selepas bersenang lenang di tempat peranginan. (hujung minggu tu aku balik la) Aku cangkul tanah di belakang rumahku. Cangkul. Cangkul. Cangkul. Aku betul-betul jumpa peti. Aku buka peti itu dan isinya.....emas...berlian..zamrud... Aku kaya. Aku kaya...

7. Bina rumah anak yatim

Bila dah kaya, mestilah buat kebajikan. Aku buka rumah anak yatim. Sesiapa yang bapak dia nama Yatim pun boleh masuk jugak.

8. Melancong seluruh dunia.

Duit terpijak tu banyak lagi. Aku bawa keluarga aku melancong satu dunia. Ha, tak lupa pergi Mekah. Takkan pergi london boleh tapi pergi mekah tak boleh pulak kan. Ish tak patut.

9. Nak mercedes.

Aku mengidam nak pakai mercedes ni dah lama dah. Bila nampa krete tu lalu depan mata, meleleh je air liur aku ni. Bang, bagi hadiah merc satu boleh? Ala.. dapat yang harga 300ribu tu pun cukup la.

10. Last but not least. Aku inginkan kebahagian dunia dan akhirat buat aku dan keluarga.

Masukkan kami ke dalam syurga Allah tanpa payah dihitung-hitung lagi. Amin.



Okay maksu, SIAP. Ha, tulah.. Siapa suruh maksu tag kakpah ni. Kan dah kena baca apa yang kakpah merapik meraban ni. Nasib korang lah.

Lepas ni nak kena cari mangsa la pulak. Ah, tak yah lah. Habis kat sini je lah. Kesian kat diorang tu.

TERJEMAHAN YANG KELAKAR

Aku selalu berpesan dengan anak-anak, "Kalau nonton tv jangan tengok subtitles".
Mereka jawab "Kalau tak tengok, tak berapa faham"

Sebenarnya kita faham apa yang orang putih tu cakap kalau kita concenterate pada apa yang mereka cakap. Tapi kalau dah mata asyik memandang tulisan kat kaca tv tu, memanglah kadar konsentrasi kita pada percakapan mereka berkurangan. Sebab tu lah kita jadi kurang faham.

Lagipun, terjemahan yang diorang buat tu kadang-kadang merapu merapik meraban. Lebih kelakar daripada menonton raja lawak. Kalau kat kaca tv ni kurang sikit kelakar nya. Yang kat panggung wayang tu, alahai.... macam tak ada orang yang edit.

You are the pretiest chick in town
Kamu lah anak ayam tercantik di bandar

You son of a gun
Kamu anak pistol

Why are you such an ass
Kenapa kamu keldai

You are pain in the ass
Engkaulah kesakitan di punggungku

You're like a millstone around my neck
Kamu seperti batu giling di keliling tengkukku.

The list will go on and on. Anda pun mesti dah pernah terjumpa terjemahan seperti ini dan yang seangkatan dengannya. Nak salahkan siapa ye, bila bahasa melayu kita rosak seperti ini. Hmm.. bak kata Nabil, lu pikirlah sendiri.

Tapi aku sarankan. Kalau menonton tv cerita inggeris tu, kurang-kurangkanlah membaca terjemahan yang tertulis di bawahnya. Yang herannya, kalau tengok drama yang ada subtitle bahasa inggeris, anda pun nak baca juga kan? Padahal drama tu dalam bahasa melayu. Bahasa kita yang memang dah kita faham. Tabiat ke Tebiat tu.

SATU PETANG SEBELUM ASAR

Ni cerita pada satu petang, beberapa tahun yang lalu. Saja nak cerita.

Masa; lebih kurang empat petang. Aku keluar bilik nak turun ke dapur. Aku lalu depan bilik Man dan adik. Aku lihat Man terbongkang tidur. Adik tengah relek-relek atas katil sambil baca komik.

"Ish.. budak ni. Kalaulah kamu baca buku sekolah macam kamu baca komik tu, gerenti kamu dapat markah penuh seratus peratus tiap kali ujian". Adik cuma sengeh-sengeh.

"Relek la mak". Haah, emak kamu ni relek je la keje ye. Kamu tak tau lepas ni aku nak kena pikir apa nak masak untuk makan malam. Kena kelebek dalam peti ais tengok-tengok apa yang ada untuk dibuat masterpiece di atas meja makan. Amboi.. cukup la aku punya relek.

"Tu.. Man tu.. cukup cukup la tido tu. Bangun. Dah nak asar dah ni"

Kalau bercakap dengan budak yang tengah tidur, lebih baik cakap dengan dinding. Di hapeknya pun tidak. Tak pe, tak pe.. Aku turun. Terus ke dapur dan menggeledah peti ais. Wah, dapat ikan. Boleh masak asam pedas. Ada terung. Boleh campur dengan asam pedas. Cari sayur pulak. Masa aku mencari-cari telefon berbunyi.

"Ya hello.. Man? Nanti kejap" Aku menekap gagang telefon dan menjerit memanggil Man. Man tak jawab. Macamana nak jawab, tengah tidur pengsan. Aku panggil adik. Tak jawab juga. Baru aku teringat yang tadi masa aku keluar dari bilik mereka, aku tutup pintu bilik. Ish.. mana pulak bibik aku ni. Aku terdengar bunyi orang berbual-bual kat belakang rumah. Malas pulak aku nak mengacau.

"Nanti kejap nak ye. Makcik panggil Man". Aku panjat tangga naik ke atas. Aku kuak pintu bilik. Man masih terbongkang.

"Man, bangun... ada kawan telefon..." Aku goyang-goyang badan Man. Tak bergerak juga.
"Man, banguunnnnn. Ada telefon", kali ni aku cubit lengannya.
"Hmmmm...."
"Bangunlah... telefon. Ada kawan telefon" kali ni aku cubit lagi kuat.
"Sapa telefon" bersuara masih pisat-pisat. Mata tertutup.
"Mana mak tau. Tu angkat telefon tu". Kebetulan dalam bilik mereka ada satu set lagi telefon.

Tangan Man menggagau mencari gagang. Matanya masih tertutup rapat. Setelah gagang dicapai, dia melekapkannya ke telinga.
"Hellowww..." masih bersuara mamai.
"Hellowww......"mamai lagi. "Tak de pun..." matanya masih juga tertutup rapat.

Aku dah tak dapat menahan gelak. Adik juga tak dapat menahan gelak. Kami gelak terbahak-bahak sampai keluar air mata. Kami gelak terbahak-bahak kuat-kuat sampai Man betul-betul terjaga.
"Apasal...apasal....." Man terus duduk kehairanan.
"Hahaha...... cuba tengok kat tangan awak tu apa benda. Hahaha...."
Man melihat gagang telefon yang dipegangnya tadi.
"Hahahaha......" Man ketawa kuat bila melihat remote TV di tangannya.

DATANG TIDAK DIUNDANG

Petang tadi semasa aku tengah sibuk memasak di dapur, loceng pintu pagar berbunyi. Kedengaran juga orang memberi salam. Suara yang memberi salam itu suara perempuan. Dua tiga kali memberi salam aku mengecilkan api dapur dan keluar menjengah melalui pintu dapur. Dengan sudip masih di tangan aku menjengah-jengah lagi sehingga terlihat kelibat orang yang memberi salam itu.

"Ahh, perempuan ini lagi" hati aku menggetus. Terbantut rancangan awal untuk menyamar sebagai pembantu rumah.

"Assalamualaikum kak. Boleh saya jumpa akak sekejap? Sekejap je" kata perempuan itu. Hati aku mengatakan jangan bukan gate tapi tangan aku sudah menggapai remote. Nanti aku dikata sombong pulak. Aku picit butang remote dan pintu gate terkuak sebelah.

"Masuklah. Tunggu di kerusi luar ye.." Aku cuba buat ramah.

Aku kembali masuk ke dapur.

"Orang sibuk nak siapkan makan petang dia pulak menyibuk..."aku bercakap pada diri sendiri.
"Kau tunggu la kat luar tu. Aku nak siapkan masakan aku" aku bercakap pada diri aku lagi. Bercakap sengsorang sebab bibik aku dua-dua pergi ke kedutaan indonesia. Si Aini perpanjangkan pasport dan siti pula menemankan.



Perempuan itu. Ini masuk kali keempat dia datang ke rumah. Kali pertama dia datang waktu hujan renyai-renyai. Aku lihat kakinya hanya sebelah. Melihat keadaannya, aku jatuh simpati. Sungguh. Aku persilakan dia masuk. Kesian dia berjalan dalam hujan.

Dia bercerita tentang kemalangan yang dialaminya hingga menyebabkan kakinya terpaksa di potong. Lemah lembut suaranya. Sopan santun tutur katanya. Dia bercerita lagi tentang kesusahan hidupnya. Suaminya juga kurang sihat dan tidak dapat berkerja. Anak-anaknya ada dua orang dan bersekolah. Dia memerlukan wang untuk membuat kaki palsu. Besar juga jumlah yang disebut untuk membuat kaki palsu itu.

Aku simpati. Sungguh. Keadaannya dan ceritanya menyentuh perasaan aku. Sebelum dia beredar, aku memberinya sejumlah wang (dan aku pasti dia tidak akan beredar selagi aku tidak memberi wang yang dihajatinya itu). Dengan ucapan terima kasih yang berkali-kali dia berjalan tertempang-tempang. Hujan masih renyai dan aku membekalkan sekaki payung yang baru aku beli di Mydin.

Selang dua bulan dia datang lagi. Kali ini dia datang dengan berkaki palsu. Aku alu-alukan kedatangannya kerana sangkaku dia hanya mahu menunjukkan kaki palsu yang sudah dipakainya itu. Dia bercerita lagi bahawa sekarang dia sudah boleh bergerak ke sana ke mari dengan mudah. Dia juga sudah mempunyai perkerjaan. Walaupun gaji tidak seberapa tetapi sekurang-kurangnya dapat menampung keperluan harian.
"Tapi kak, kaki palsu saya ini tak ada padding. Bila saya berjalan, peha saya melecet" katanya lembut.
"Saya kena buat padding tapi saya tak ada duit"
Aku bersimpati. Sungguh. Kerana simpati aku hulur lagi sejumlah wang. Dan dia berlalu dengan ucapan terima kasih yang tak sudah-sudah.

Bulan puasa lepas sekali lagi dia datang. Kali ini dia datang bersama dengan seorang wanita yang separuh umur.
"Ah sudah... dia bawak kawan pulak" hatiku berkata. Namun seperti selalu aku jemput dia masuk.

Dia memperkenalkan wanita itu sebagai emaknya. Wanita itu memeluk aku dan aku merenggangkan badan perlahan-lahan. Agak tidak selesa dipeluk oleh orang yang aku tidak kenal. Perempuan dua beranak itu bercerita-bercerita lagi tentang kehidupan mereka. Tentang kesusahan mereka. Tentang sakit si suami. Tentang makan pakai anak-anak.

"Kak, raya dah dekat ni. Satu baju raya pun belum saya belikan untuk anak-anak. Duit tak ada kak nak belikan baju raya untuk budak-budak tu"

Hati aku tersentuh lagi. Perempuan itu cukup pandai saiko aku. Mentang-mentanglah aku ni cukup lemah dengan budak-budak. Macam tahu-tahu saja yang aku ini sayangkan budak-budak. Aku bersimpati bila mendengar anak-anaknya tidak ada baju raya. Sungguh. Aku bayangkan anak-anak aku beraya tanpa baju baru. Petang itu aku memberinya sejumlah wang lagi untuk dia belikan baju raya anak-anaknya. Mereka beredar dengan terima kasih juga yang tak sudah-sudah.


Petang tadi, bila dia datang aku seakan-akan sudah tahu akan hajatnya. Aku buat-buat sibuk di dapur. Berpikir-pikir sama ada aku akan memberinya wang lagi.

"Sapa tu" suami menjenguk aku di dapur.

"Perempuan yang dulu tu. Yang tak ada kaki tu. Abang pegilah tengok. Malaslah nak jumpa dia"

Suami aku keluar. Nasib baik suami dah balik kerja. Kalau tidak, memang aku tak boleh mengelak. Aku siapkan kerjaku di dapur. Mengisi lauk pauk ke dalam bekas dan meletakkannya di atas meja. Sudah hampir enam setengah. Sudah sampai waktu untuk abah makan malam.

Aku lihat suami aku berjalan naik ke atas rumah dan kemudian turun semula dan keluar mendapatan perempuan itu. Tidak lama aku lihat perempuan itu berjalan tertempang-tempang menuju gate. Aku cuma mengintai dari celah pintu.

"Apa dia nak"
"Dia nak enam ratusss....." jawab suami.
"Mak datuk ai. Nak buat apa pulak "
"Dia kata nak bayar sewa rumah dia. Abang kata tak bolehlah bagi enam ratus. Dia cakap kalau tak boleh, bagi separuh pun tak apa." aku mendengar.
"Abang cakap tiga ratus pun tak boleh. Dia mintak dua ratus" Abah yang mendengar pun menggelengkan kepala.
"Abis tu abang bagi berapa'
"Bagi seratus"


Mungkin perempuan itu akan datang lagi di masa akan datang. Sekiranya dia datang lagi aku rasa aku sudah bersedia. Pertama kali, simpati. Kedua kali, simpati. Ketiga kali, simpati. Keempat kali, aku dah naik menyampah.

Mereka Kecil Kesabaran Tercabar

Di depan Kaabah aku mengangkat tangan berdoa semuga Allah perkenankan permintaanku untuk mendapat anak lelaki. Anak pertama , kedua, ketiga dan keempat semuanya perempuan. Aku ingin merasa mempunyai anak lelaki pula.

Setahun selepas itu aku melahirkan Muhammad Basyir. Setahun setengah selepasnya lahir pula AbddurRahman dan tidak sampai setahun lahir pula Hussein. Aku melahirkan 3 orang anak dalam masa empat tahun. Dan mereka membesar seperti tiga orang anak kembar.

Keletah dan kenakalan mereka amat mencabar. Emak kata, anak 'doa' memang macam tu. Allah sengaja nak test kesabaran kita sebagai ibu bapa. Izzuddin anak yang bongsu lahir 3 tahun lebih selepas Hussein dan dia tidak selasak abang-abangnya yang tiga itu.

"Jang... itu bukan kreto tolak tu doh...." Kata siak masjid kampung Juasseh bila tiga orang anak aku menyorong tabung duit dalam masjid itu ke hulu ke hilir. Aku dan ayah mereka tak kusyuk sembahyang.

"Hello..hello..testing..testing.. "

"Jang.. lotak balik maikropon tu"

Bila semua masuk dalam kereta, aku dan suami pot pet pot pet tapi mereka buat selamba je. Masing-masing tersengih mungkin teramat seronok berkejar dalam masjid.



Suami rajin membawa mereka ke surau. Supaya mereka berjinak-jinak dengan surau. Tapi aku rasa orang surau kalau boleh tak mahu mereka datang. Ini dapat dilihat dari pandangan dan jelingan mereka. Kata suami aku lah. Aku pun tidak boleh nak salahkan mereka. Masa orang sembahyang, mereka panjat tiang. Berlari sana sini. Masa orang sujud ada yang cucuk bontot laki si Ani. Yahya cerita dengan Ani dan Ani cerita balik pada aku. Aku cakap pada suami. Lepas tu, suami jadi imam di rumah saja sampailah diorang tu besar sikit dan faham bila pergi surau atau mesjid kena duduk diam-diam.

Mereka memang banyak tenaga. Tak pernah duduk diam. Kalau diam dan senyap, aku kena cek apa mereka buat. Selalunya ada benda rahsia yang mereka buat sebab tu tak mahu bising-bising.

"Basyir!!!! Man!!!!! masuk sini......... kan bahaya tu...." Hussein hanya tersengih-sengih tepi tingkap melihat kedua abangnya berjalan-jalan atas atap genting rumah aku. Aku yang melihat berdebar-debar takut ada yang tergelincir jatuh ke bawah. Bila mereka dah selamat masuk melalui tingkap, aku mengurut dada.

"Apa yang kamu berdua cari atas atap tu"

"Saja..."

Senangnya jawap. Mereka tak tahu betapa berdebarnya aku bila melihat kelibat mereka berjalan atas atap.




"Jangan main bola dalam rumah. Nanti terkena barang-barang , jatuh, pecah.... Pergi main kat luar tu"

Aku tengok tak bergerak juga. Baru aku nak bercakap lagi sekali,
"Prraannngggggggggggg........"
Pasu aku jatuh berderai. Aku rampas bola di tangan ( bola tu bola getah ), aku bawa ke dapur. Semasa aku ke dapur dengan bola tu, ketiga-tiganya mengikut aku. Agaknya musykil dan tertanya-tanya apa benda aku nak buat dengan bola diorang. Mulut aku terus membebel.

"Oo.. mak cakap jangan main bola dalam rumah, tak dengar ye...."

Aku ambil pisau.

"Ha.. tengok sini"

Dan dengan ganasnya aku tikam bola itu,

"Pisssssssssssssss" keluar angin. Aku korek sikit buat lubang muat-muat untuk aku masukkan dua jari. Aku kopakkan bola itu. Terbelah dua. Hmm.. puas hati aku, bola !
Anak-anak aku terlopong. Terlopong mungkin memikirkan apa nak dibuat dengan bola yang telah terbelah dua itu.

"Ey..ey.. boleh buat topi la........" Basyir mengambil dan menangkupkan sebelah atas kepalanya. Man ambil lagi satu dan menangkupkan di atas kepalanya pula. Sambil menggelekkan punggung mereka menyanyikan lagu raihan. Hussein yang tak dapat mula meminta haknya.

"Usen pulak..usen pulak...."

Aku yang memerhatikan hilang rasa marah. Aku memalingkan muka ke sinki, ketawa diam-diam.




"Pisau mak kat dapur ni sapa ambil hah?.... " aku terjerit setelah puas mencari pisau di dapur. Tak seorang pun mengaku. Semua buat tak tahu. Hah, kena tukar tektik soalan.

"Man, pisau yang man ambik tadi man letak kat mana!!!!!!!"

"Bukan man yang ambik. Bangcik ambik!!!!! "

Haha... bukan susah nak trik budak-budak ni. Rupa-rupanya pisau aku ditinggalkannya kat lot tanah depan yang masih tak berorang tu. Entah apa mereka buat kat tanah kosong tu tak ada la aku nak ambil tahu. Main masak-masak, kot.




Kalau shopping baju raya, lagi kalut. Selalunya kami buat beberapa trip. Trip anak-anak perempuan. Trip anak-anak lelaki. Trip beli baju. Trip beli kasut. Semua tak boleh buat serentak. Boleh pengsan dibuatnya. Kerenah budak lelaki yang tiga orang tu lah. Kalau pergi Jusco, di buatnya macam rumah sendiri. Merayau sana merayau sini sesuka hati. Sebab tu kalau jumpa trolley besar, suami letak je mereka bertiga dalam trolley.



Bila suruh mandi, lagi satu hal. Berbuih suruh masuk bilik air, masing-masing leka bermain. Kadang-kadang dah nak masuk maghrib belum juga nak masuk bilik air.

" Okay....... kamu semua jangan mandi. Tak payah mandi!!!!!!" suara sang emak sudah mula tukar volume.

"Ey.... apa lak tak boleh mandi. Nak mandi..nak mandi..." Barulah berlumba-lumba masuk bilik air.

Nak suruh mandi satu hal. Dah masuk, tak mahu keluar-keluar pulak. Habis sabun satu tabung dikerjakan buat main buih. Dalam satu bulan aku dah hilang perkiraan berapa banyak sabun yang aku kena beli. Agaknya kalau aku beli dari satu kedai saja mungkin toke kedai tu agak kami ni makan sabun.



Bukan tak pernah kena rotan. Sesekali kena juga satu dua das. Bila kena,
"Adih..dih..." sambil meneggosok-gosok punggung. Sakit hanya sekejap. Hilang sakit, projek jalan semula.
Kalau Hussein pulak,
"Tak sakit...tak sakit..." Aku jugak yang sakit hati sudahnya.



Bila adik lahir, Hussein dah nak masuk empat tahun. Aku membesarkan ketiga anak lelaki aku yang nakal itu dalam berbagai-bagai emosi. Memang mereka mencabar peranan aku sebagai seorang ibu. Alhamdulillah, Basyir dan Abdurrahman buat masa ini kedua-duanya mengambil engineering. Hussein pula mahu melangkah ke dunia baru selepas spm yang baru diumumkan. Adik? Masih dalam tingkatan 3.


Kepada semua anak-anak emak, emak sentiasa doakan kesejahteraan , kejayaan, kebahagiaan kamu semua dunia dan akhirat. Ingat pesan emak dan ayah. Solat itu tiang kepada semua kejayaan kamu. Jangan lupakan yang lima itu.

MASINNYA KATA-KATA SANG IBU

Seorang kenalan, ustaz, yang berkerja di salah sebuah penjara pernah bercerita. Salah satu tugas ustaz ini ialah menyempurnakan mayat banduan yang dihukum mati.


Ceritanya:

Semasa saya mahu menyempurnakan mayat seorang banduan yang mati dihukum gantung, ibu kepada banduan tersebut datang berjumpa saya sambil menangis teresak-esak. Jelas di wajah ibu itu terbayang sedih dan kesal yang bercampur baur.


Kata ibu itu: (kata-kata ini aku olah sendiri tetapi bermaksud serupa)

"ustaz, anak saya ini memang nakal dari kecil." ibu itu berkata dalam sedan.
"saya sering memarahinya dengan kata-kata yang tidak sepatutnya keluar dari mulut saya, seorang ibu"
"bila anak saya berbuat jahat saya katakan padanya, engkau nanti mati di tali gantung" ibu itu berhenti berkata-kata kerana gagal menahan tangis.
"itulah yang sering saya katakan padanya, engkau nanti mati di tali gantung. Berkali-kali saya kata begitu. Berulang-ulang." kekesalan yang menebal jelas terbayangdi wajahnya.



Begitulah cerita ustaz itu. Dan ternyata anak kepada ibu itu benar-benar mati di tali gantung. Hebatnya kata-kata seorang ibu.


Mengingatkan aku pada cerita si Tanggang. Seorang ibu yang patah hati sehingga hancur luluh yang disebabkan oleh seorang anak yang malu untuk mengakunya yang tua hodoh dan miskin sebagai seorang ibu, telah menyumpah anaknya menjadi batu. Dongeng ataupun tidak, ia jelas menunjukkan betapa berkuasanya kata-kata seorang ibu.


Sentiasalah berwaspada dengan kata-kata kita kepada anak-anak. Kerana kata-kata itu adalah doa.

Esok Yang Belum Pasti

Dulu
anak-anak masih kecil kecil. Setiap kali aku dan ayah mereka bersiap-siap mengenakan pakaian cantik, semua sibuk bertanya;
'mak dan ayah nak pegi manaaaa'.
Belum sempat aku nak menjawab, mereka akan berkata lagi;
'nak ikut...nak ikut'.
Dan terus berlari keluar mengenakan kasut dan masuk ke dalam kereta.

Walaupun aku sebenarnya hanya pergi ke kedai sekejap membeli barang keperluan rumah.

Sekarang
Aku dan ayah mereka berpakaian cantik untuk keluar. Anak-anak akan bertanya juga,
'mak dan ayah nak pergi mana'
Kalau kebetulan aku nak ke majlis kenduri kahwin aku akan jawab;
'Nak gi kenduri.'
Anak-anak akan jawab balik,
'Ooooo' dan terus dengan pekerjaan mereka.
Tidak ada lagi jeritan 'nak ikut..nak ikut..'

Kadang-kadang aku ajak juga.
'Dik, mak nak pergi tesco. Nak ikut?' Si bongsu akan diam seketika berpikir dan menjawab
'Tak nak ar..'
Yang selalu menemani aku ke tesco, kirin dan imah. Itupun sebab mereka mahu membeli keperluan untuk dibawa pulang ke asrama.

Jadi, sekarang ini aku mempunyai banyak masa untuk berdua-duaan dengan suami aku. Macam merpati dua sejoli.

Tadi
Pagi tadi kami ke Sebatu berjumpa Haji Midon atas urusan. Haji Midon nampak terlalu berusia. Walaupun berumur 76 tahun dia nampak lebih tua dari abah. Abah sudah 86 tahun dan masih boleh memandu kereta dari bangi ke kuala pilah dan dari kuala pilah ke bangi.

Bila aku dan suami sampai ke rumahnya, yang ada hanya mereka suami isteri dan beberapa orang tukang indon yang sedang memperbaiki rumahnya. Aku bertanyakan mana anak-anaknya yang lain. Jawabnya, yang seorang di sini, yang seorang lagi di sana, yang lain di sanun. Lapan semua anaknya. Yang tinggal di rumah yang besar itu cuma dia suami isteri.

Buat aku berpikir di sepanjang perjalanan pulang dari rumahnya,
'adakah satu hari nanti aku seperti pasangan itu? Hanya aku berdua yang menghuni rumah kami?'

Membantu Ibu

Hari ni hujan lagi. Pagi-pagi dah hujan. Melambatkan aku keluar rumah. Alasan: Hujan lebat, nanti basah. Bukan ke manusia ini suka sangat mencipta alasan.

Memandangkan hari ini hari terakhir sekolah sebelum bercuti selama satu minggu, dan dengan hujan lebat seperti itu, aku jangkakan memang ramailah anak muridku yang tidak akan ke sekolah. Rupa-rupanya tidak. Kelas tetap penuh. Ada yang menunggu sehingga hujan berhenti baru datang. Emak mereka berkata, biar lambat asal datang.

Antara aktiviti yang aku lakukan bersama murid pada hari ini ialah melipat baju. Aku beritahu mereka, kesian ibu di rumah banyak kerja. Nak masak lagi, nak jaga adik lagi, kena pergi kerja lagi. Kalau ada baju yang belum berlipat tu, ringan-ringankanlah tangan untuk membantu ibu.

selonggok tshirt yang belum berlipat

Ada yang menggaru-garu kepala sebab tak tahu mana nak mula. Maklumlah tak pernah ambil tahu macamana ibu melipat baju.

Ada pula macam dah biasa. Yang dah selalu menolong ibu, dia akan menunjukkan caranya pada kawan pula.

Inilah hasilnya. Tak rugi kan belajar melipat baju. Nanti boleh tolong ibu selalu.

Actually I'm posting this entry in a hurry. I have to accompany my husband to Malacca.
Well.. just to share what we did today in class jannatul aad.

ANTARA YANG BETUL DAN YANG SALAH

Dulu aku tak dapat nak bezakan di antara mangkuk dan cawan. Sebab bila aku ke dapur dengan emak dan bila tiba masa untuk menghidangkan makanan di atas meja, emak selalu menyuruh aku mengambil mangkuk. Aku akan mengambil beberapa biji mangkuk dan meletakkannya di atas meja bersama satu jag air masak.

Bila aku masuk ke sekolah berasrama semasa aku di tingkatan empat, dan bila aku menyebut perkataan mangkuk dengan kawan-kawan, mereka akan tertawa. Aku heran kenapa mereka ketawa terbahak-bahak sebab pada aku biasalah aku menyebut perkataan mangkuk walaupun aku memegang sebiji cawan. Lama-lama baru aku dapat membiasakan diri bahawa mangkuk itu adalah sebenarnya mangkuk dan cawan itu cawan bukannya mangkuk.

Bukan salah asuhan. Memang di kampung aku orang dah terbiasa bercakap demikian. Macam aku selalu kata. Aku dulu budak kampung. Lidah aku pekat dengan loghat negeri. Masa aku mula-mula di JB dulu ada kalanya bila aku mahu menyebut sesuatu aku terkial-kial mencari perkataan itu dalam bahasa bandar yang boleh difaham oleh semua orang. Mula-mula aku berpendapat bahasa orang nogori ini berbeza dari segi sebutannya sahaja. Sebab itu bila aku selsema aku akan memberitahu kawan yang aku kena seleme (orang nogori sebut selemo). Sekali lagi aku kena ketawakan. Bila aku makan terlalu banyak dan perut aku rasa mengah sampai susah nak bernapas aku cakap aku hengas. ( kalau makan banyak kitorang cakap hongeh). Aku diketawakan jugak. Diorang ketawakan aku sampai keluar hingus.

Lama-lama aku pandai juga sampai orang tak tahu yang aku ini asal dari negeri sembilan oleh kerana fasihnya aku berbahasa bandar.

Kalau kawan boleh mentertawakan aku, aku pun boleh juga mentertawakan diorang. Kawan aku satu hari menyuruh aku membelikan roti semasa aku pergi outing. Dia tak pergi sebab sakit perut hari pertama period. Bila balik aku bawakan roti sebungkus dia marah-marah sebab aku salah beli. Aku marah balik sebab betullah yang dia suruh aku beli roti. Selepas dia mengeledah locker kawan satu dorm dia tunjukkan contoh roti yang dia maksudkan. Aku ketawakan dia sebab yang dia tunjukkan pada aku itu adalah sebungkus biskut. Itu belum lagi masuk bab suruh aku beli coklat kat kantin sekolah.

Hmm.. sebenarnya dua tiga hari ni aku teringat pada kawan-kawan aku masa sekolah dulu terutamanya kawan-kawan selama empat tahun di JB. Dah lama aku tak buat lunch date dengan beberapa geng rapat. Yang lain-lain ke mana ye. Olly... aku masih lagi mencari engkau. Ada makcik-makcik blogger yang tersalah masuk ke sini bekas srikandi?

Rezki Yang Terbazir

Kalau anak-anak tidak menghabiskan makanan di dalam pinggan mereka, kita selalu berkata : Orang yang miskin dan susah di dunia ni bukan main ramai. mereka nak cari makan tersangatlah susah. Kamu senang-senang saja membazir makanan.

Realitinya begitulah. Kita senang saja membazir rezki. Cuba perhatikan saja semasa jamuan kenduri kawin. Sekarang ni kenduri kawin semua pakai layan diri. Buffet. (Tak macam dulu-dulu. Lauk pauk dihidang.) Perhatikan mereka yang mengambil makanan. Selagi ada tempat kosong dalam pinggan, diletak diletak diletak lagi sampai penuh. Lepas tu bila makan, tak habis. Terbongkang daging seketul dua. Begitu juga ayam. Sayang.... Tentu tuan rumah rasa sayang tengok makanan untuk menjamu orang terbazir begitu saja.

Sepatutnya bila mengambil makanan tu, ambillah agak-agak boleh habis. Kita mesti habiskan makanan yang ada di dalam pinggan. Kalau makan nasi, setiap butir nasi itu rezki. Kita tidak tahu butir yang mana yang membawa berkat. Masa aku kecil dulu, aku selalu ikut mak dan abah ke surau. Aku selalu perhatikan telatah seorang atuk. Atuk ni kalau selesai makan, dia akan curahkan air minumannya ke dalam pinggan. Dia akan ratakan air itu di sekeliling pinggannya dan kemudian menghirupnya. MasyaAllah. Masa tu bila aku tengok dia buat macam tu aku rasa geli. Agaknya dia yang gelihati tengok jahilnya aku.

Bagiku, slogan kfc 'hingga menjilat jari' tu tersangatlah betul. Jangan bazirkan rezki walaupun yang terlekat di jari jemari.

Satu masa dulu, semasa kakngah belajar di sekolah vokesyenal khas di shah alam, ada satu perjumpaan ibu bapa. Selepas perjumpaan itu, kami dijamu dengan makan tengahari. Selesai mengambil makanan aku dan suami duduk di bawah kemah yang disediakan. Tak lama selepas kami duduk, datang seorang perempuan duduk di sebelah aku. Aku tengok pinggannya sarat dengan lauk pauk sehingga tak nampak nasi. Tengah-tengah aku makan, perempuan itu memasukkan seketul ikan ke dalam pinggan aku.

"ambillah.. saya punya banyak"
Menyirap darah aku. Ini perempuan entah siapa aku tak kenal. Tiba-tiba je nak kongsi makanannya dengan aku. Tapi aku ni orangnya tak pandai marah. Aku kuiskan je ke tepi pinggan. Tapi dengan suami aku jangan buat main. Kalau dia tak suka dia cakap terus.

"Ni apehal pulak masukkan makanan dalam pinggan orang? " Agak keras juga lah suara suami aku tu. Perempuan tadi dengan selamba mengambil balik ikan dari dalam pinggan aku. Aku tak tengok rupa dia macamana. Mungkin merah padam atau muka tak reti bahasa. Aku tak tau. Tapi selesai je makan, dia cepat-cepat blah. Makanan dia masih melambak dalam pinggan.

Aku ada tengok seorang ustaz makan. Kalau ada butir-butir nasi jatuh di atas meja semasa dia makan, dia akan kutip dan masukkan semula ke dalam pinggannya. Selesai makan, dia akan memasukkan jarinya satu-satu ke dalam mulut untuk menelan saki baki makanan yang melekat di jari jemari. Orang yang tidak biasa memang rasa jijik dan geli. Tetapi apa pula yang nak dijijik dan digelikan?

Kita patut bersyukur dengan rezki yang melimpah ruah. Jangan membazir rezki itu. Kalau kita rasa kita tak boleh makan banyak, ambillah sekadar yang boleh kita habiskan. Jangan sampai sifat tamak menguasai kita. Kenangkanlah mereka yang makan nasi berlaukkan air dan garam. Kenangkanlah mereka yang mungkin tak merasa makan nasi pun tetapi hanya makan ubi kayu sahaja. Kenangkanlah juga anak-anak afrika yang tinggal kulit dan tulang berperut buncit kerana tak cukup makanan dan zat. Bak kata Nabil, lu pike la sendiri...................

We Are Not A Punch Bag

Dalam paper semalam ada topik tentang keganasan rumahtangga. Sempena dengan hari wanita. Buat aku terpikir-pikir juga bagaimanakah seorang lelaki yang bergelar suami sanggup mendera isteri yang sepatutnya dibelai dan disayangi. Penderaan fizikal dan penderaan emosi sama sahaja kesannya.

Ramai lelaki yang tidak berguna di luar sana. Bukan semua lelaki begitu. Yang aku maksudkan di sini hanyalah lelaki yang tidak berguna. Serupa jugalah dengan perempuan. Tidak semua perempuan yang baik-baik. Ramai juga yang macam sampah.

Aku bukanlah hendak mengupas topik. Semua orang dah tahu apa yang dimaksudkan dengan keganasan rumah tangga. Cuma aku kesian pada mereka yang mengalaminya. Kesannya bukan sahaja dirasai oleh si isteri tetapi juga anak-anak.

Pernah satu ketika dulu seorang anak tadika datang kepadaku. Sambil menggeselkan badannya dan mengurut lenganku ia berkata:
"ummu, malam tadi ayah pukul mak saya. Emak nangis", ada nada sedih dalam kata-katanya. Aku cuba memujuknya dengan kata-kata yang menenangkan.

Tapi siapalah aku. Aku hanya boleh memandang dari luar. Yang mengalami ialah anak itu sendiri. Dan hari-hari berikutnya aku perhatikan anak itu makin menjadi seorang yang pendiam.

Pernah seorang kenalan datang ke tadika memakai cermin mata yang hitam legam. Walaupun sudah berada di dalam premis, cermin mata masih utuh melekat di muka. Aku bergurau sambil ketawa-ketawa mengejeknya yang terlalu sayang untuk menanggalkan cermin matanya. Ternyata matanya lebam sebelah sebaik dia menanggalkan cermin dan gurauanku itu terjawab. Aku berhenti ketawa.

Dia bercerita tentang pergaduhannya dengan suami, yang berakhir dengan sebiji penumbuk di muka. Rumah tangga manalah yang tidak ada perselisihan. Tapi akhirilah perselisihan itu dengan baik. Tak perlulah pukul memukul.

Keganasan yang berlaku bersebab. Walau apapun sebabnya, lelaki atau suami itu perlu tahu mengawal api amarah. Aku tidak tahu lelaki asing. Tapi lelaki melayu ini mungkin terlalu banyak makan pucuk paku, belimbing besi dan jambu batu, lantas menjadikan mereka kuat seperti badang.

Kepada kaum wanita, selamat menyambut hari wanita.

SEHARI DI KUALA LUMPUR

Aku di kuala lumpur. Semalam dan hari ini. Ketika aku mengambil gambar muara sungai tempat percantuman dua sungai berlatar belakangkan masjid jame', aku terbayangkan masa lalu. Kalaulah kuala lumpur itu boleh bersuara, pasti dia akan mengucapkan selamat datang kerana mengenali aku yang sering menginjak-nginjakkan kaki di atas jalannya semasa muda dulu.

Di seberang sungai itu pada satu waktu dulu adalah Benteng. Di situ berderetan gerai-gerai makanan yang menjual aneka jenis makanan. Tempat makan-makan itu dipanggil Benteng. Lewat petang saja disitu sudah dipenuhi penjaja. Kerusi meja diletak bersahaja di tengah-tengah jalan. Mereka yang balik berkerja lewat petang akan singggah di situ menjamu selera. Ada yang datang kembali pada waktu malam untuk menikmati makanan di situ. Aku sering makan kerang rebus bercicahkan sos kacang.

Sekarang? Tempat itu telah diambil alih oleh stesen masjid jame' dan beberapa bangunan lain. Agaknya di manalah perginya peminta sedekah yang sering meminta-minta semasa pelanggan sedang menjamu selera di situ. Sudah ada rumah batukah mereka?

Sedang kami mengambil gambar, lalu seorang pelancong bertanyakan arah ke Central Market. Ini satu lagi tempat yang nostalgik. Aku sering mengikut maklang ke pasar ini membeli sayur, ikan, ayam dan pelbagai barangan basah. Masih kedengaran hingar bingar penjaja di dalam pasar itu. Masih terasa kelembapan lantai yang basah dengan air hanyir ikan. Maklang membimbit bakul sambil berjalan dari gerai ke gerai. Aku mengikut. Kadang-kadang membantu maklang membawa barang yang tidak muat di dalam bakul.

Sekarang? Tempat itu sudah bertukar rupa. Ada sesiapa yang belum pernah ke sana? Tapi aku rasa tidak ada yang ke sana semasa ia masih lagi sebagai sebuah pasar basah.

Melalui jalan dari Chowkit ke jalan tengku abdul rahman mengingatkan aku beberapa perkara lagi. (Aku sering melalui jalan ini semasa aku kecil bersama pak tua dan mak tua. Pada masa itu Jalan Tengku Abd Rahman masih bernama Batu Road.) Masa aku remaja shopping kompleks tak sebanyak sekarang. Belum ada Sogo dan sebagainya. Yang ada pada waktu itu, Campbell shoping kompleks dan Pertama. Tidak lama lepas itu baru ada Ampang shoping kompleks. Hanya itulah tempat kami membeli belah selain Globe dan Selangor Emporium. Selangor Emporium sudah lama bungkus diganti dengan kedai hiasan rumah (dah lupa pula namanya tapi ia berhadapan dengan tandas awam di sebelah collesium). Globe pun sudah bungkus juga. Semalam bila aku lalu di depannya aku lihat namanya sudah bertukar.

Semalam aku lalu, aku tengok Pertama seakan-akan mati. Akupun sudah berpuluh tahun tidak memasukinya. Padahal di situlah dulu aku mencari lee, levis atau amco dengan harga tidak sampai 30 ringgit. Kesihan peniaga. Terpaksa bersaing dengan kompleks perniagaan moden dan canggih yang tumbuh macam cendawan. Aku? Selera juga telah berubah.

Semasa kami berpusing-pusing sekitar kampung baru, aku teringat pula akan pasar malam kampung baru. Bila abah, emak dan aku naik ke kuala lumpur, kami pasti akan ke pasar malam itu. Aku masih kecil juga. Dulu di situ ada seorang anak muda meminta sedekah. Dia buta. Aku terpegun melihatnya kerana butanya memang langsung tidak ada belahan mata sedikitpun. Licin, kulit semata-mata. Abah menghulur beberapa sen dan memimpin tangan aku pergi.

Di kampung baru berhampiran masjid, ada sebuah rumah yang kami sering pergi satu ketika dulu. Rumah Pak Yazid. Tiap-tiap minggu pak yazid akan memberi ceramah agama. Kami datang dari bangi untuk mendengar ceramahnya. Masa itu anak baru seorang. Pak Yazid kelakar orangnya. Dia sering menyelitkan unsur-unsur jenaka bila dia berceramah. Antara jenakanya yang masih aku ingat ketika dia bercerita tentang jin;
"Jin makan tulang tapi ada jin makan burger" dia senyap sekejap bagi laluan pada unsur saspen.
"Jins samsudin" Dia gelak dan orang semua gelak sakan.

Hari ini, pagi ini, jalan raja laut tutup. Ada perhimpunan MaulidurRasul di dataran merdeka. Kami malas ke sana. Semalam sudah penat menapak jalan TAR hingga ke masjid India.

Hujung minggu yang santai

Hujung minggu yang santai. Entry juga santai. Entah kenapa pulak hujung minggu ni terasa amat panjang. Agaknya sebab isnin cuti. Dulu pantang kalau ada cuti panjang macam ni. Mesti balik kampung. Tapi sekarang kampung dah tak ada orang. Habis tu nak balik ke mana. Duduk je lah kat Bangi ni.

Salah satu rutin mingguan aku ialah membeli belah keperluan tadika dan taska. Ini aku lakukan pada hari jumaat. Kalau hari jumaat ada hal, aku buat hari sabtu. Jadi, pagi-pagi tadi sebaik hujan berhenti, aku berserta suami dan bibik ke tesco kajang.

Sebenarnya aku malas ke tesco pada hari sabtu sebab ramai orang. Dah lah ramai orang, ramai pula yang bawa anak-anak kecil. Ciak miak kat dalam tesco tu. Berlari sana, berlari sini. Aku nak tolak trolley pun susah. Dah tu trolley tesco banyak yang dah tepeleot rodanya. Bila kita tolak, dia merenggg ke kiri atau merenggg ke kanan. Jalan macam ketam. Ada tu pula terhenjut-henjut. Ada juga yang roda tak berpusing. Aduyai.. kalau dapat yang macam tu sakit lengan dibuatnya sebab asek nak kotrol stereng je. Heh, ada stereng ke.

Aku kalau ke tesco ni tak boleh pergi sengsorang. Mesti bawa bibik atau anak-anak. Kadang-kadang tu suami pun nak menempel sama. Sebabnya barang-barang tak muat satu trolley. Kurang-kurang kena bawa dua trolley. Kadang-kadang sampai tiga trolley pun ada. Pernah sekali aku buat eksyen pergi sorang diri. Semput aku. Apa taknya. Penuh satu trolley, pergi kaunter. Bayar. Lepas tu turun bawah unload barang ke dalam kereta. Naik balik. Beli lagi barang penuh satu trolley. Pergi kaunter. Bayar. Lepas tu turun bawah unload ke dalam kereta. Sampai tiga kali mahu tak semput. Lepas tu taubat tak buat lagi. Bila balik mengadu dengan suami bukannya dapat simpati. Dapat perli adalah. "Haah pandai. Buat le lagi". Aku pun buat lah muka tercemek.

Bila beli barang banyak-banyak mesti orang yang pandang senyum-senyum dan bertanya, 'berniaga ke' atau 'kenduri ke'. Mula-mula dulu aku segan juga bila orang asek tanya macam tu. Macam lah aku ni berniaga kedai makan besar-besar. Tapi bila dah setiap minggu asek kena tanya je, telinga pun dah lali. Bila ada yang tanya, aku jawab : "iye..meniaga kecik-kecik".

Ada juga yang tanya , 'ni stok untuk satu bulan ke'.
Aku jawab, 'tak, untuk seminggu"
'Seminggu? Besarnya keluarga'
Aku jawab ' Iye.. anak ramai"
Memang anak aku ramai. Campur dengan anak-anak tadika dan taska kan ke ramai tu.

Kalau korang jumpa aku bawak barang-barang macam ni punya banyak, agak-agak korang tanya tak pertanyaan seperti di atas.




Kemusykilan aku ialah, kalau barang banyak macam ni macamana lah pulak nak guna beg tuuu.
Ala, reusable bag tuuuu. Beg yang kiut miut tuuu. Tak boleh kan? Kena lah pakai beg plastik juga. Lepas tu bibik aku kumpul-kumpul beg plastik ni buat semak dalam setor. Suruh buang dia kata ' sayangg buukk'

Hujan Di Pagi Hari

Pagi ini hujan lagi. Sedang membuat bull's eyes, hujan berderau turun. Tiba-tiba hujan dan terus mencurah-curah. Tapi hanya sekejap.

Entah kenapa setiap kali hujan secara otomatis kenangan masa lalu akan datang menerjah. Ke zaman aku masih anak kecil. Bau hujan dan bau kopi panas berbaur dan aku hilang sebentar ke dalam kotak memori.

Semasa umur aku sekitar empat dan lima tahun, abah sering membawa aku bergunting rambut di pekan kuala pilah. Kedai kepunyaan pakcik India. Abah seorang pelanggan yang amat setia. Sekiranya dia sudah gemar akan kedai itu, dia tidak akan mengubah tempat lagi.

Maka, setiap kali abah bergunting rambut, aku akan dibawanya bersama. Aku bergunting rambut juga. Di kedai pakcik india itu juga. Rambut aku digunting macam rambut abah juga. Cuma di bahagian atas rambutku tidak dipotong sebegitu pendek. Memang. Kalau tidak diteliti, aku kelihatan seperti budak lelaki. Apatah lagi aku cukup gemar berseluar pendek sahaja.

Selesai bergunting rambut, abah akan membawa aku masuk ke sebuah kedai kopi. Kedai kopi Ah Seng. Pada zaman aku, belum ada kedai kopi pak Ali atau kedai makcik Minah. Semua kedai kopi adalah kepunyaan simata sepet. Dan kesedaran untuk memboikot kedai simata sepet ini teramat kurang. Kami terjah.

Abah akan memesan dua cawan teh panas, dua keping roti bakar. Abah juga memesan empat biji telur separuh masak. Dua untuk abah dan dua untuk aku.

Roti bakar pada masa itu unik. Tidak ada pembakar roti letrik. Roti diletak di atas jaring dan di bawahnya bara arang. Rotinya pula kami panggil roti paun. Roti yang dihiris memanjang. Roti itu akan dibalik-balik sehingga mencapai kegaringan yang diperlukan.

Apabila roti sudah garing, ia disapu dengan kaya pula. Roti yang rangup dengan kaya yang meleleh-leleh aku lahap penuh nikmat. Tidak ada yang sesedap itu. Dan aku semacam dapat merasakan keenakan roti bakar itu sehingga ke hari ini.

Sekarang sudah banyak kedai kopitiam. Aku tidak masuk sebab suami aku tidak berkenan. Katanya kedai itu kedai cina. Jadi aku tidak tahu samada kedai ini masih mengekalkan cara membakar roti zaman dahulu.

Semasa aku selesai menulis ini, hujan sudah berhenti. Matahari sudahpun menunjukkan rupa.

COLOURS....COLOURS EVERYWHERE

"COLOURS" Tema mingguan kami untuk minggu ini.

Kanak-kanak pandai bercerita tentang warna. Hidup mereka penuh dengan warna warni. Warna yang melambangkan keceriaan, sesuai dengan umur mereka. Mereka juga mempunyai warna kegemaran yang pelbagai. Kebanyakan suka warna merah dan pink. Terutama yang perempuan. Yang lelaki lebih suka warna biru dan hijau. Ada juga yang suka warna merah.

"I like pink" kata Hakim.
Semua kanak-kanak ketawa. Hakim tersipu-sipu.
"Eee.. ada ke boy suka pink. Macam girl" dan mereka ketawa lagi.
"Takpe la. Pink pun takpe kan ummu kan?" kata Hakim minta pembelaan.

Aku bawa mereka menjelajah beberapa ciptaan Allah di sekeliling mereka.
(yang berwarna merah itu percakapan ummu)

"What is the colour of the sky"
"blue"
"Kadang-kadang black bila nak hujan"
"Haah, malam-malam pun black jugak"
"Cloud warna white kan ummu"
"Haah white macam kapas."
"Matahari warna orange kan?"
"Iyelah.. Mak kita kata jangan pandang matahari. Nanti sakit mata"

"What is the colour of the tree"
"Green."
"Ada jugak yellow"
"Red pun ada"
"Purple"
"Hahaha...... ada ke purple" yang lain-lain ketawa sambil jari menuding kepada yang memberi jawapan. Yang menjawab cuma tersengih.
"Ummu, batang tree tu brown kan?"
"Eh.. green pun ada"
Perbincangan berlarutan lagi berkenaan pokok yang batangnya berwarna hijau dan coklat. Juga tentang daun yang bukan sahaja berwarna hijau tetapi juga kadang-kadang berwarna kekuningan, kecoklatan dan juga kemerahan.

"Does your mother plant flowers at home?"
"yessssssssss....." satu kelas berdengung dengan jawapan.
"Emak saya ada bunga warna red"
"Emak saya ada bunga pink and yellow"
"Emak saya ada bunga red jugak. White pun ada"
Kelas aku riuh lagi dengan masing-masing mahu memberitahu warna-warna bunga yang ada di rumah mereka. Aku terpaksa memberhentikan keriuhan dengan memberi soalan terakhir.

"Have you seen butterflies?"
"Yessssssssss "
"Is the butterfly beautiful?"
"Yesssssssssssss"
"Beautiful and colorful"
"Got many colours"
"Haah... many many colours. "
Mereka terus berbincang tentang warna-warna yang ada pada butterfly. Dan mereka kelihatan sungguh seronok.

Di akhir sesi aku mengajak anak-anak membuat butterfly dengan menggunakan tompokan-tompokan warna.

Mula-mula sekali warna-warna yang pelbagai diletakkan di tengah-tengah kertas lukisan.


Kertas itu kemudian dilipat dua sambil menekan warna-warna supaya dia merebak ke tepi. Apabila dibuka lipatan itu, warna-warna tadi akan menjadi seolah-olah seperti seekor butterfly.






Begitulah keceriaan anak-anak ku. Seceria warna warni yang ada di sekeliling mereka. Betapakah betuahnya kita yang dikurniakan penglihatan. Walaupun ada di antara kita yang terpaksa menggunakan cermin mata kerana penglihatan yang tidak perfect. Tapi kita masih boleh melihat. Tidak seperti mereka yang langsung tidak dikurniakan deria yang satu ini.

FOUR IN ONE

Di astro selalu sangat kita dihidangkan dengan cerita hantu. Aku bukanlah peminat cerita sebegini tetapi suka juga menontonnya walaupun terpaksa menutup muka di belakang bantal pada adegan-adegan seram.

Realitinya? Anda pernah terserempak dengan hantu? ataupun pernah mengalami situasi misteri? Ataupun apabila sesuatu berlaku dan anda tidak dapat mencari puncanya maka anda katakan itu adalah angkara mereka di alam ghaib?

Pernah sekali seorang anak tadika berkata kepada gurunya,
"Siapa pakcik yang kat belakang cikgu tu"
Guru yang sedang duduk membelakangkan dinding, melompat ke depan kerana memang dia pasti tidak ada sesiapapun yang boleh berdiri di belakangnya. Orang kata, kanak-kanak diberi kelebihan untuk melihat benda-benda yang kita tidak dapat lihat.

Suamiku pernah melihat seekor kucing hitam melompat dari tingkap. Ketika itu kami tinggal di rumah lain dan meja makan kami berhampiran dengan tingkap. Kami sedang duduk-duduk pada satu malam menikmati hidangan. Sebaik melihat kucing itu suami cepat-cepat mengsyoh-syohkannya supaya pergi. Bila di lihat di bawah meja, kucing hitam itu tidak pula kelihatan. Bila diperiksa tingkap tempat kucing itu masuk kami dapati tingkap itu tertutup rapat.

Kita juga sering mendengar cerita orang dirasuk. Bila orang bercerita tentang cerita-cerita seperti itu kita akan terlopong mendengarnya. Mendengar di antara percaya dengan tidak. Hati kita tetap akan bertanya, betul ke! Berlaku kah perkara seperti itu. Sebab itulah, bila pertama kali aku menonton exorcist dalam tahun 70han(atau 80han?), aku menganggapnya satu cerita yang mengarut. Hanya sekadar hiburan.

Hinggalah ia berlaku pada pekerjaku sendiri lebih kurang sepuluh tahun lalu. Pada suatu malam aku dikejutkan dari tidur oleh deringan telefon yang mengatakan dia berperangai pelik. Aku dan suami ke rumah pekerja. Dia hanya duduk tanpa menghiraukan orang sambil membuat gaya orang bersilat. Suami yang mempunyai ilmu serba sedikit membacakan doa dan dia terus tertidur.

Itu hanyalah permulaan. Malam esoknya dia buat hal lagi. Aku ke sana berseorangan kerana suami ada urusan lain. Dia yang asalnya seorang telah menjadi empat. Di dalam badannya terdapat si hitam, si kuning dan si putih. Apabila dia menjadi yang tiga, suaranya berubah-ubah. Si putih adalah sang puteri yang kononnya ingin menolong dia. Apabila si putih bercakap, dia akan bersimpuh sopan gaya seorang puteri sambil melurut-lurut rambutnya yang ikal (padahal rambut dia kontot sahaja). Si hitam adalah yang jahat. Bersuara garau dan tangkas bersilat. Si kuning pula seolah-olah penyelamat. Dia akan berlawan dengan si hitam.

Aku dan pekerja yang lain hilang punca. Nak tolong tak tahu macamana. Tak tolong takut dia mencederakan diri. Suami mengatakan dia akan cuba balik secepat mungkin. Sementara itu aku memanggil beberapa orang rakan suamiku yang tinggal berdekatan. Alhamdulillah mereka yang berguru dengan HD datang cuba menyelesaikan kekalutan itu.

Dia dipegang tetapi terus meronta-ronta. Dipegang jari kaki, meronta juga tetapi yang merasuk tidak mahu keluar. Dipegang bahagian perut, dia menjerit kesakitan.
"keluar kau. Balik ke tempat asalmu. Jangan mengacau di sini".
"Sakitttt......."
"Keluar cepat........."
"Tak mau balik........."
"Degil ya. Keluar!!!!!!!!"
"Sakitttttt........ Kakpah.. Ni ana kakpah. Ana. " memang itu suara dia.

Kawan suami memandang aku. Bertanya betulkah itu suara yang empunya badan. Aku menganggukkan kepala. Dan pegangan itu dilepaskan dengan jangkaan yang merasuk itu sudah keluar semuanya.

"Haaaaahaaaahaaaaaahaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa........................... kamu semua kena tipuuuuuuuuuuuu haaaahaaahaaaa...."
Itu adalah hilaian seekor setan yang sampai kini melekat di otak aku.

Kami semua melalui malam yang panjang. Akhirnya dia terjelepok letih dan tertidur. Besoknya bila aku pergi menjenguknya dia masih kebingungan. Masih ada saki baki perasuk di dalam badannya. Dengan bantuan seorang kawan lagi, dia berjaya disembuhkan sepenuhnya pada sebelah petang.

Keesokan harinya aku dan suami turun ke Segamat menghantarnya balik ke kampungnya untuk selama-lamanya.

Misteri? Ia mungkin akan berlaku kepada anda!!!!!!!!!!!.(Sila baca dengan suara garau)