Orang dulu-dulu memang kuat berpantang. Itu tak boleh buat. Ini tak boleh buat. Kalau buat, nanti ada ada saja akibatnya.
"
Ni apo monyanyi kek dapo ni. Dapek laki oghang tuo baghu tau" leter nenek bila aku melalak sambil mengupas bawang.
"
Ha.. duduklah ateh bantal tu. Bobisul buntut tu padan muko kau" leter nenek lagi bila aku buat bantal sebagai kusyen. Masa kecil dulu aku kurus kering. Kalau duduk atas lantai tulang tongkeng akan bergesel dengan papan lantai. Berkeriut-keriut. Dulu-dulu mana ada kusyen bagai. Ambil je lah mana yang sempat dan selalunya bantal kekabu yang menjadi mangsa.
"
Jangan bojalan bawah ampaian tuuuuu!!!. Pendek umo" jerit nenek bila aku terbongkok-bongkok di bawah ampaian baju. Entah apa yang aku cari. Air dari kain yang disidai masih menitik-nitik hinggap di atas belakang.
"
Dah..dah.. boronti tu. Sokgi potong. Apo pulak potang-potang ni motong kuku. Pendek umo tau tak!!" La, pendek umur lagi. Sebab tak nak melawan cakap nenek, aku simpan semula pisau lipat yang aku buat untuk memotong kuku. Nenek sudah mula mahu memasang pelita untuk menyambut malam.
"
Jangan duduk kek muko tanggo. Nanti tak laku". Aku memang suka duduk kat tangga di bahagian depan rumah. Seronok menengok orang lalu lalang. Nenek suka menghalang aku dari duduk di situ. Selalunya aku degil. Buat tak peduli saja. Bila nenek membebel-bebel, aku pekakkan telinga.
Semasa aku kecil, ongah jorah dan alang leha masih muda lagi. Kejap-kejap diorang mengandung dan bersalin. Aku suka tengok budak kecil. Bila emak atau nenek pergi menziarahi mereka yang baru bersalin, aku akan ikut. Aku tengok mereka yaang bersalin ni akan duduk bersimpuh dengan sopan di atas tilam. Bayi di sebelah. Rambut di ikat tegang-tegang sampai nak tercabut akarnya. Kaki seperti biasalah, bersetokin. Nenek kata orang bersalin tak boleh berjalan-jalan. Nanti bentan. Kena duduk diam-diam. Boleh berjalan kalau nak pergi buang air sahaja.
Aku lihat juga yang mereka ini hanya makan nasi putih agak-agak setengah pinggan dan berlaukkan ikan kering atau ikan masin. Minum air putih sahaja. Tak ada sayur. Aku tanya emak kenapa mereka makan ikan masin saja. Tak muak ke hari-hari makan ikan masin. Emak kata orang bersalin memang macam tu. Tak boleh makan macam-macam.
Semasa aku bersalinkan kaklong, yang ada untuk menjaga aku dalam masa berpantang ialah suami aku saja. Tak ada emak. Tak ada nenek. Pantang larang orang bersalin yang selalu aku pelajari dari emak dan nenek terngiang-ngiang di dalam kepala. Adakah aku nak kena makan nasi berlaukkan ikan masin saja. Di mana nak aku cari ikan masin.
Selesai melahirkan kaklong aku bertanya pada Dr Potter (tak ada kena mengena dengan Harry Potter) apa benda-benda yang aku tak boleh makan semasa dalam pantang.
Orang putih tu jawab senang saja, "You can eat anything you want". Dia bagi aku ceramah pendek menjelaskan yang aku baru sahaja menggunakan segala energy yang ada dalam tubuhku. Aku kena ganti semula energy tersebut dengan makanan yang berkhasiat. Aku boleh makan ayam.
Nenek kata makan ayam tak boleh sebab nanti gatal. Aku boleh makan sayur.
nenek kata sayur sejuk. Aku boleh makan ikan.
Ikan gatal juga, kata nenek. Jadi, aku ikut nasihat Dr Pottter. Aku bedal semua.
Bila aku mendapat surat dari abah beberapa belas hari selepas bersalin (
Dulu tak ada henfon. Tak ada internet) aku jawab pertanyaan emak yang disampaikan melalui abah dengan mengatakan, ya.. aku berpantang. Ya.. juga pada pertanyaan adakah aku makan jamu yang dikirimkan. Yulk! jamu serbuk itu. Rasanya bagai rempah kari. Aku makan beberapa kali sahaja dan selebihnya aku simpan berbulan-bulan dan buang begitu saja bila aku berkemas-kemas mahu pulang ke malaysia.
Bila aku mendapat anak seterusnya, aku sudah terbiasa begitu. Dua tiga minggu selepas bersalin aku dah keluar rumah. Tapi selalunya minggu pertama emak ada menemankan aku. Dan dia akan paksa aku minum air kunyit yang pahit dan payau. Paksa aku makan ikan haruan yang akan mengembangkan tekakku setiap kali aku menelannya. Tapi dia tidak pula berleter bila aku tidak duduk bersimpuh sopan di atas tilam.
Semalam kaklong ke UM ambil exam. Baru dua minggu bersalin.
Kaklong tengah buat masters dalam pendidikan awal kanak-kanak . Nak buat macamana. Kaklong malas nak buat pada waktu lain. Bila pukul dua kaklong belum balik-balik, aku menelefon.
"
Ya ya.. on the way. Dah kat Putrajaya ni"
"
Apasal pulak melencong ke situ"
"
He..he.. ada kenduri kawin kawan abang isyam"
"
Uk ala.. awak gi kenduri?"
"
He..he.. makan sikit je. Nasi putih. Lauk pilih-pilih je. Minum air mineral"
Hmmm... melawan toke nampak!!!!!!!.....