Setengah Mati

Semasa ke Jakarta banyak tahun yang lalu, kami terjumpa bas yang di badannya ada tertulis 'Jandaku 1/3dis'. Kami tidak faham dan bertanya kepada kak Mis, sepupu aku. Rupanya ia 1/3dis membawa maksud, sapertigadis.   Tulisan itu mengatakan jandaku seperti gadis.

Semasa di mekah, suami aku terjumpa bas ini semasa mencari transport untuk ke tanaim.

Nampaknya pengaruh indon dah sampai di mekah.


(cilok gambar dari kamera hasben)

ibundo

tujuh likur

Dulu masa kecil, nenek serta mak serta abah aku akan memasang pelita  di sekeliling rumah pada malam tujuh likur . Nenek kata biar terang, malaikat senang nak datang. Aku yang tak tahu apa-apa tak kesah pun sama ada malaikat datang ataupun tidak sebab leka bermain dengan api pelita. Main mercun, main bunga api atau sekadar bakar kertas atau daun kering.

Orang kata tujuh likur, aku pun kata tujuh likur.  Bila aku ada maid jawa baru aku tahu yang likur aitu adalah bahasa jawa yang bermakna dua puluh. Tujuh likur, malam ke dua puluh tujuh ramadhan dimana kebanyakan kepercayaan mengatakan malam itulah  malam lailatul qadar.

Oleh kerana tidak mempunyai pengalaman, kami tidak tahu bahawa pada malam duapuluh tujuh ramadhan itu masjidil haram banjir betul dengan manusia. Kebanyakan orang tempatan turun, bercampur baur dengan tetamu yang datang dari segala cerok dunia.

Kami ke masjid setengah jam sebelum isya' selepas menguruskan perut. Jalan mengarah ke masjid penuh dengan manusia.  Jalan tersekat-sekat.  Sampai di masjid, pintu semua sudah tidak boleh ditembusi. Orang yang di dalam masjid pun sudah melempah-lempah sehingga ke pintu dan yang di luar termasuk kami masih tercari-cari ruang kosong untuk menebarkan sejadah. Akhirnya kami dapat tempat di dataran menghadap ke safa marwa, bersebelahan tembok istana raja.

Semasa aku duduk, manusia masih lagi berduyun-duyun, mundar mandir mencari tempat. Malah ketika solat isya' bermula, ramai lagi yang masih tercari-cari. Ada yang datang menyelit-nyelit di celah-celah jemaah yang sedang bersolat dan menyuruh yang bersolat itu ke tepi berginjak sedikit memberi ruang. Kalau muat, tidak ada masalah. Yang timbul masalah bila yang masuk mencelah itu berbadan triple xl, yang bila duduk untuk tahiyat boleh membuat kita tersepit terpenyek dihimpit kiri kanan.

Ada juga di antara mereka ini yang memang kedekut memberi ruang untuk kita bersolat. Sejadah masing-masing besar dan gedabak. Padahal dua sejadah itu boleh muat untuk 3 orang. Bila duduk, kaki dibuka luas-luas. Bila ditanya boleh kita masuk ke tidak, dengan mudah diaorang kata tak boleh dan menyuruh kita cari tempat lain. Walhal bila berdiri dan berdiri rapat-rapat, masih ramai orang boleh mengisi saf itu. Tapi ada juga yang pemurah. Bila ternampak kita tercari-cari, mereka akan melambai-lambai kita duduk di sebelah. Begitulah.  Selalu juga kedengaran orang yang tidak diberi tempat itu marah-marah mengatakan ini rumah Allah, haram kedekut. Begitulah mengikut pemahaman aku sebab aku bukannya pandai bahasa arab.

Jadi, malam itu memang tersangat ramai dengan orang.  Masa aku buat haji dulu pun aku tak jumpa orang seramai ini.  Semuanya inginkan keberkatan ramadhan dan insyaallah bertemu dengan malam lailatulqadar. Aku juga mengharapkan demikian.

Semasa solat tahajud awal pagi, keadaan masih sama seperti isya' dan tarawikh. Masih banjir dengan manusia. Sudais membaca doa qunut yang panjang. Panjang yang diselang-selikan dengan esak tangis. Sebelum ini aku cuma mendengar kesetnya sahaja tetapi apabila berdepan dengan keadaan sebenar, ia seperti menimbulkan rasa gerun yang berlainan. Ada satu perasaan yang tidak dapat digambarkan timbul.

Kami semua menangis. Ada juga yang mengogoi. Kebanyakannya teresak-esak. Kedengaran sedutan hingus di sana sini. Tangan-tangan diangkat tinggi mengaminkan doa. Ada kalanya turun keletihan tetapi diangkat semula setinggi mungkin dan menahan selama boleh dalam posisi itu. Amin..amin.. ya Allah,  kami pohon dosa-dosa kami diampunkan dan ibadah kami diterima.

Sekian untuk peringatan aku.

ibundo

Makan

Nak cari makan sedap di mekah dan di madinah, tak susah. Depan pintu hotel aku di mekah, ada sebuah restoren bangla yang menjual roti canai, murtabak dan nasi briyani siap dengan lauk kari. Di sebelah pula ada restoren hampir serupa tetapi ada menjual ayam golek. Pilihan kita samaada nak beli atau tidak. Kalau rasa takut nak makan sebab kolesterol tinggi, pilih saja makanan yang disediakan oleh pekej.

Tapi mustahillah kalau tak beli langsung. Kami boleh dikatakan selang sehari beli nasi briyani.  Lauknya cuma ayam panggang separuh. Sayurnya cuma cili besar warna hijau dua biji. Satu tray kami kongsi dua orang.  Itupun susah nak habiskan sebab banyak. Kami beli dari kedai yang berbeza sebab nak pelbagaikan rasa. Kalau beli di kedai di depan hotel, suami beli dengan kari sekali.  Baru makan tak tercekik sebab ada kuah.

Dari mekah ke madinah, ada satu restoren di tengah-tengah padang pasir. Bayangkan di tengah padang pasir pun, boleh hidup. Sebabnya orang yang dalam perjalanan ke madinah mesti akan berhenti di sini untuk makan, terkucil dan solat.  Ada disediakan musolla di situ.

Nasi briyani ni nampak macam simpel saja. Ayam pun macam dah terlebih bakar tapi wa cakap lu, mantop...
Walaupun tak berkuah, nasi tu sedap dimakan begitu saja.

Di madinah, bersebelahan dengan hotel penginapan, ada semacam food court. Ada satu kedai bernama si dol. Macam-macam ada dijual. Bakso pun ada.  Mee goreng pun ada. Tapi suami aku beli nasi briyani juga dan ayamnya sedap sebab ada perisa lemon.

Dalam bulan ramadhan, orang di kota suci ini tidak kedekut bersedekah makanan. Seawal  waktu asar mereka yang mahu bersedekah ini telah bersiap sedia dengan makanan yang mahu disedekahkan.  Selalunya mereka menyediakan roti, tamar dan air minuman. Kalau bersedekah di dalam masjid, mereka akan meletakkan makanan di atas troley mereka dan mengedarkannya sebelum waktu berbuka.  Kalau di luar masjid, ada yang menyediakan hamparan seperti kenduri kendara. Hamparan itu panjang dan beberapa baris.  Di atasnya diletakkan 1 pack makanan bagi setiap orang.  Sebaik saja lepas asar, orang ramai sudah berebut-rebut mencari tempat duduk di situ.

Ada juga yang memberi sedekah sedikit-sedikit. Aku dan suami selalunya akan berbuka puasa bersama, duduk di ruang luar masjid bersama ramai orang lain yang mahu berbuka bersama keluarga. Pada hari pertama berbuka puasa di madinah, kami hanya membawa beberapa biji tamar dan dua botol air mineral.

 Sebaik duduk, ada orang hulurkan air zam-zam dua cawan.

Kemudian, ada yang bagi roti yang macam donat tu, air mineral, air oren dua kotak, yogurt dan buah oren.

Hari-hari berikutnya begitu juga. Aku suka dengan air oren yang diberi ini.  Aku sedang duduk di atas sejadah apabila seseorang meletakkan satu bungkusan plastik. Di dalamnya ada macam-macam selain daripada  sebotol jus oren ini.


Dari Madinah ke Mekah, sekali lagi kami berhenti di sebuah restoren di tengah-tengah padang pasir.

Makanan yang disediakan sama dengan yang kami makan semasa ke madinah.  Cuma kali ini pihak pekej yang belanja dan satu dulang dimakan berkongsi seramai lima orang. Ada pula ikan goreng.  Ikan yang digoreng begitu saja. Ada orang kata, ikan goreng bodoh.  Bodoh-bodoh pun rasa tetap mengancam.

Keadaan dulang setelah selesai makan. Alhamdulillah.

Pekej memang ada menyediakan makanan. Cukup dan pelbagai. Tapi biasalah selera manusia ni, sentiasa mahukan yang macam-macam. Macam tekak aku ni.  Kejap-kejap nak makan burger. Bersaing-saing dengan suami cari berger. Kejap-kejap nak makan kebab. Bersaing-saing dengan suami cari kebab. Kejap nak makan ayam golek. Yang ni suami aku pergi cari sendiri sebab masa tu aku tengah demam. Kalau time suami aku nak makan nasi briyani, bersaing-saing pula pergi beli nasi briyani. Kami beberapa kali pergi ke restoren turki di safa tower.  Boleh tahan.  Burger pun kami beli di situ.

Kalau nak dikira pasal makan, memang tak putus makan.  Tapi bila balik sini ada yang cakap aku tak makan ke sebab nampak kurus.

Sekian catatan buat kenangan aku.

Catatan sambungan.
Hari ini hari lahir adik yang ke 17.  Mak doakan adik sentiasa sihat walafiat, memperolehi kejayaan dalam kehidupan di dunia ini dan juga di akhirat. Jadilah anak soleh yang sentiasa mengingati suruhan Allah dan laranganNya, sentiasa mengingati pesan mak dan ayah walau ke mana jua adik pergi. Semuga adik memperolehi kejayaan cemerlang dalam spm akan datang. Amin.

ibundo

jam jam

Ya mama!!!!.... no no no.... no drink. Ramadhan.. haram.... nahe..nahe..

Aku goyang-goyangkan jari telunjuk macam yang selalu aku buat pada faris bila dia buat salah. Makcik tua itu memandang aku sambil jarinya menunjuk ke arah bibirnya yang kering dan merekah. Dia berkata sesuatu.  Sesuatu yang aku tidak faham. Aku menjenguk ke dalam cawan plastik putih yang dipegangnya.  Air zam zam yang ditadahnya tadi sudah tidak ada lagi.  Sudah habis digogok. Aku meninggalkannya sambil menggeleng kepala.

Dah lama faris tak interfrem.

Imah sms bertanya mak tak rindu kat kitorang ke.

Aku jawab, tak.. mak rindu kat faris dan maryam

Air zam zam, air jam jam bak kata mutawif kami, air yang sentiasa menjadi rebutan. Tak kira siang atau malam, ia tetap laku macam pisang goreng panas. Kalau siang, ia diambil buat bekalan untuk berbuka atau pun untuk membasahi kepala ataupun untuk membasuh muka ataupun untuk menyiram badan. Ada juga yang mengambilnya buat berkumur-kumur dan tak kurang yang menelannya terus macam yang aku lihat. Panasnya cuaca di bumi Allah itu memang mencabar keimanan umatnya.

Gambar ini diambil pada musim haji 2009 dalam keadaan tidak berebut-rebut.

Untuk mengambil air zam zam juga memerlukan kesabaran. Pili air zam zam yang disediakan semacam tidak mencukupi. Orang sentiasa berebut-rebut dan tidak reti untuk beratur.  Apabila dapat, ada yang tidak mahu melepaskannya kerana mengisi botol mereka yang besar-besar. Ada sekali aku minta pertolongan bangla yang berkerja di situ kerana tidak sanggup berebut dan selesai aku menghulurkan dua riyal.

Bagi yang suka, air zam zam sememangnya enak.  Bagi yang tidak suka, air zam zam dikata payau.  Tapi sememangnya rasa air zam zam tidak sama rasanya dengan air yang lain. Sudah pasti juga mempunyai khasiat yang berbeza.

Semasa umrah aku yang terakhir, pada hari raya, batuk aku sudah berkahak hijau. Ketika sai tekak aku tersangat sakit dan menelan air liur pun sudah terasa peritnya. Aku mengambil air zam zam, berkumur dan menahannya di tekak dan meminta pertolongan Allah supaya sakit tekak aku disembuhkan. Semacam magis, sakit tekak aku terus hilang. Hilang sehingga aku habis sai.  Hilang sehingga sekarang.  Alhamdulillah.

Semasa aku mengerjakan umrah beberapa tahun yang lalu, mulut aku celupar berkata;
Kali ni aku tak mahu bawa air zam zam balik sebab yang ada kat rumah pun banyak lagi belum diminum.

Hasben aku berkata, terpulanglah.

Tetapi apabila mahu berangkat balik, pihak pekej tetap memberi setiap jemaah satu tong air zam zam.  Oleh kerana sudah diberi, aku pun ambil saja dan terlupa akan kata-kata aku yang tidak mahu membawa balik air zam zam. Apabila sampai di lapangan terbang Jeddah, kami menurunkan barang-barang dari perut bas. Semua barang dan air zam zam masing-masing ada kecuali tong air zam zam aku.  Mana perginya? padahal memang sah telah dimasukkan ke dalam perut bas dan ada ditulis nama aku. Begitulah.  Sejak itu aku tidak berani lagi berkata yang bukan-bukan. Aku berkata tidak mahu bawa balik air zam zam dan memang itulah yang aku dapat.

Air yang dalam gambar di atas air mineral biasa. Kalau bersolat semasa bukan tengah berpuasa, memang aku bawa air untuk minum. Kena minum banyak air supaya badan tidak kurang air sebab cuaca panas. Bila air tu habis, aku refill dengan air zamzam.

Semasa aku letakkan botol di atas, air tu masih penuh.  Aku baru minum seteguk. Tempat solat aku yang tak ada sejadah tu. Botol dan uncang tu betul-betul depan aku. Ketika aku bangun untuk solat sunat, makcik turki yang duduk sebelah aku dengan selamber dek nya mengambil botol air aku dan menggogok airnya.  Lepas tu dia pas pada kawannya di sebelah. Aku yang tengah solat jadi tak kusyuk sebab ekor mata aku nampak segalanya. Sadisnya, setelah aku selesai sembahyang dia buat-buat tak tahu je. Kemudian bila aku naik sembahyang lagi sekali, ada pula seseorang dari belakang mencelah sebelah aku dan mengambil botol air aku.  Yang ini dia minta izin dari aku.  Tapi aku kan tengah sembahyang, macamana pula aku nak kata boleh ke tak boleh. Tapi dia ambil jugak.  Selesai dia letak balik. Tapi aku dah  tak sanggup dah nak minum air tu. Aku kira sedekah je lah.

Sekian untuk kenangan-kenangan aku.

ibundo

Malam yang sentiasa hidup

Malam adalah waktu paling sibuk. Malam  panjang seolah-olah tidak berpenghujung.

Dalam jangka waktu yang pendek antara maghrib dan isya', manusia
-mundar mandir mencari makanan
-berebut-rebut membeli makanan kerana tidak ada sistem berbaris atau first come first serve
-yang berniaga macam tak cukup tangan melayan kehendak orang ramai yang datang tidak ada hentinya
-melepak-lepak berbual-bual tak kira tempat
-kemudian berduyun-duyun pula ke masjid untuk mendapatkan tempat untuk solat

Memandangkan jumlah manusia yang terlampau ramai, maka memang susah untuk masuk ke dalam masjid pada waktu seperti ini melainkan kita berbuka ala kadar di dalam masjid dan tidak meninggalkan tempat solat kita.  Kalau keluar, alamatkan tidak dapat masuk balik. Jadi, apahalnya kalau kita rasa nak terkucil dan mengambil wudhu' semula.  Sama ada kita tahan sehingga habis tarawikh atau keluar dan ambil risiko sembahyang di dataran.

Mereka yang bersembahyang di dataran bukan semuanya saja suka-suka untuk bersembahyang di situ. Bila pintu masuk sudah tidak boleh ditembusi, apa lagi pilihan yang ada. Di dataranlah bersembahyang. Itupun ada kalanya tak cukup tempat juga dan ada yang bersolat di atas jalan raya.

Solat tarawikh sebanyak 20 rakaat dibawa oleh dua orang imam. Imam yang memang suaranya merdu-merdu bak buluh perindu. Suara merdu yang membuat kita tak sempat untuk mengingatkan benda lain selain daripada menghayati bacaannya yang keluar dari suara yang merdu itu.

10 rakaat pertama dibawa oleh seorang imam.  Surah yang dibawa panjang-panjang. 10 rakaat terakhir dibawa oleh seorang imam yang lain pula. Sama juga panjang-panjang surahnya. Walaupun panjang, tetapi tidak terasa bahawa kami telah bangun duduk tonggang tongget selama hampir dua jam. Solat tarawikh berakhir lebih kurang jam sebelas malam denngan witir dilewatkan selepas solat tahajud.

Selepas tarawikh, manusia berkembur mencari moreh. Aku dan suami juga turut berkembur dan sama-sama menyelit di antara manusia yang berebut-rebut membeli makanan.

 Nasi briyani dengan ayam panggang ini memang popular. Kami makan sampai muak.

Aiskrim mekah ni macam sesuatu yang mesti-beli. Aku makan aiskrim ni tengah-tengah malam walaupun tekak ada tanda-tanda nak batuk.


Pukul 12 orang sudah berduyun-duyun ke masjid semula untuk bersolat tahajud yang bermula pada pukul 1 pagi. Solat tahajud diimamkan oleh dua orang imam juga.  Seorang imam setiap 6 rakaat. Selalunya Sudais akan membawa 6 rakaat terakhir dan diikuti dengan witir. Doa qunut Sudais panjang dan menangis-nangis. Kita akan ikut menangis sama. Pada malam 7 likur, Sudais baca doa dalam setengah jam lamanya. Lenguh juga mengangkat tangan.  Kejap-kejap tangan melungsur turun.  Kejap-kejap naik semula. Dalam masa itu air mata kejap merembes, kejap kering. Kejap lagi berhamburan semula walaupun tidak paham sepenuhnya apa yang dikatakannya tetapi sipi-sipi tetap difahami.

Solat tahajud habis pukul 3 pagi. Manusia berkembur keluar masjid untuk pulang bersahur dan sekejap lagi selepas itu datang semula ke masjid untuk solat subuh.

Kan aku dah kata.  Manusia di sini tak ada masa untuk tidur pada waktu malam. Kami semua terbongkang lepas subuh.

Sekian untuk peringatan diri sendiri.

ibundo

Bukan ayam saja yang dipanggang

Usai solat, manusia berkembur mahu keluar masjid. Masing-masing meluru menuju pintu dan berpusu-pusu memboloskan diri berhimpit-himpitan antara satu sama lain. Yang lemah, meminggir ke tepi. Yang kuat, menerjah ke depan. Yang kurang kuat, terdorong ke kiri ke kanan.

Setelah berada di luar, keadaan masih tidak berubah. Manusia terlalu ramai.  Lebih ramai daripada musim haji. Dan mereka sempang perenang menuju ke hala masing-masing. Ada yang mahu ke depan. Ada yang mahu ke kiri.  Ada yang mahu ke kanan.  Ada yang baru mahu masuk masjid mengerjakan tawaf dan sai. Semua ini menjadikan jalan tersekat-sekat selangkah-selangkah.  Ada kala, setengah langkah. Dan ia berlaku setiap kali waktu solat.

Suara petugas masjid menjerit   'tariq ya hajji... tariq ya hajjah...' kedengaran sana sini.

Sekiranya ketika itu waktu zohor atau asar, aku bayangkan ia seperti huruhara di padang masyar. Betapa tidak.  Ketika itu panas meningkat sehingga 40 darjah lebih. Aku rasa bagai dipanggang dalam bahang panas matahari. Peluh melurut dari ubun-ubun hingga ke tumit. Sejadah tebal yang aku jadikan perisai di atas kepala tidak cukup untuk menangkis bahang yang menyengat. Bahang ini tambah membuatkan manusia sempang perenang mencari tempat berteduh.

Panas?  Memang panas. Panas yang membuat kita menyeringai. Menyeringai macam kerang busuk. Nasib baik penginapan kami tidak jauh dari masjid.  Sampai bilik, pasang aircond fullblast. Jadi, badan aku ini sekejap mengembang sekejap mengecut. Kembang kecut, kembang kecut, lama-lama kulit aku mengelupas macam nak tukar kelongsong.

Satu hari, kami ikut rombongan ke tanaim menaiki bas yang disediakan pekej. Almaklumlah bila dah ramai orang, pergerakan akan menjadi lambat kerana proses menunggu 'semua-orang-cukup'. Tidak seperti pergi sendiri-sendiri apabila pergerakan kita mengikut kehendak kita sendiri. Bila lambat, kerja umrah pun menjadi lambat. Semasa memulakan tawaf waktu sudah pukul 10 lebih (pagi). Masa tu matahari sudah mencarak. Habis tawaf baju lencun dengan peluh dan tekak kering macam padang pasir tandus gersang. Waktu untuk berbuka pula masih jauh.

masjid tanaiim

Selesai umrah dan zohor, kami balik ke bilik dalam aku berkeadaan tidak bermaya sehinggakan tidak mampu ke masjid untuk asar dan melakukannya di bilik saja. Waktu itu aku melihat air dalam botol mineral seperti emas 21 karat.

Sekian coretan aku untuk kenangan diri sendiri.

ibundo

Cari ruang yang sesuai kadang-kadang pun susah

'Dayah anak cik maria kawan mak tu jumpa ct norhaliza. Mak tak ada jumpa ct ke', anak aku sms.

'Tak jumpa.  Mak kat sini takde masa nak perhatikan orang', jawab aku.

Memang aku pergi balik masjid berdua-duaan saja dengan suami. Sampai masjid, berpisah untuk mencari ruang solat masing-masing. Selalunya kami  pergi ke pintu safa menaiki eskeletor untuk ke tingkat satu.  Di situ ruang solat tidaklah bersesak-sesak macam ruang di babun nisa' atau bab malik alaziz. Dan yang paling aku suka, aku bentang sejadah aku di antara mereka yang berabaya hitam atau di kalangan bangsa lain yang tak tahu bercakap bahasa omputih sepatah pun. Paling tidak, kami hanya anggguk-angguk kepala, senyum dan buat hal masing-masing.

Kalau boleh memang aku mengelak daripada duduk di sebelah mereka yang pakai telekung. Bukan sombong.  Cuma cuba mengelak diri daripada bercakap yang bukan-bukan.

Datang dari mana.
Dah selalu datang sini ke.
Dah buat umrah berapa kali.
Kerja apa.
Anak semua dah besar-besar ke.
Dan meleret-leret lagi tanya macam-macam.

Last year ai datang sini tak teruk macam ni. Kali ni teruklah. 
Anak-anak ai semua dah ada kerjaya bagus-bagus. Semua berpelajaran tinggi. Bila ramadhan je ai datang sini.
Dan macam-macam lagi benda yang aku tak tanya pun tapi beriya-iya nak bagitau.

Jadi, lebih baik duduk sendiri-sendiri dan boleh buat kerja sendiri. Kita tak ganggu orang dan orang tak ganggu kita.

'Mak ada jumpa dr Rozmey tak.  Kalau jumpa mak amek gambar dengan dia ek.' anak aku si adik sms.

Kebetulan masa aku membawa pinggan berisi makanan tercari-cari kerusi kosong di dewan makan kami di tingkat SR itu, aku terpandang wajah toke jusmate yang boleh buat orang jadi kurus. Aku toleh dua tiga kali untuk pastikan sebab rambut terjurainya di dahi sudah ternaik ke atas ditutupi kopiah hitam.

dr Rozmey ke tu, aku tanya perempuan depan aku.

Haah, dah datuk. Dia datang dengan isteri, emak dan anak-anak.

Murah rezki dia. Aku kemudian sms adik.

'mak jumpa dr rozmey tapi tak koser nak amek gambar dengan dia'.





Semuga semua ibadah kita diterima Allah.

ibundo

Satu Syawal di Haram

Ramadhan tahun ini tak seperti ramadhan tahun-tahun yang lalu. Raya tahun ini tidak seperti raya tahun-tahun yang lalu. Setidak-tidaknya untuk aku dan suami kerana tahun ini kami dikurniakan peluang menikmati pengalaman yang kami idamkan sekian lama.

Pada subuh satu syawal itu kami menyusuri jalan menuju Haram beriringan dengan para jemaah yang datangnya dari pelbagai pelosok alam. Yang dengkat datang bertongkat.  Yang capek datang berkerusi roda. Yang gagah datang berlari. Tapi aku dan suami tetap maintain langkah kerana sentiasa tersekat-sekat dek asakan orang yang terlalu ramai. Mulanya kamai andaikan orang akan berkurangan setelah tibanya syawal tetapi rupanya Haram tetap termuntah dengan manusia.

Kami menaiki elevetor ke tingkat satu di safa. Banyak ruang kosong di situ dan aku menebarkan sejadah di antara dua wanita berabaya hitam. Setelah melaksanakan beberapa solat sunat  aku duduk berzikir sementara menunggu masuknya azan subuh. 

Subuh pada pagi itu sama seperti subuh pada pagi-pagi yang lain. Tetapi usai solat subuh para jemaah tidak terburu-buru bangun.  Masing-masing tetap duduk di tempat masing-masing. Beberapa ketika selepas itu kedengaran takbir raya namun dalam lagu yang agak asing pada pendengaran aku. Tidak ada nada mendayu-dayu. Tidak ada sahut menyahut. Namun kesyahduannya jelas menusuk ke lubuk hati. Aku teringat pada anak-anak jauh di tanah air yang berhari raya tanpa kami dan kami berhari raya jauh dari tanah air tanpa mereka.

Ketika takbir berkumandang, kelihatan beberapa jemaah dan juga anak-anak kecil yang berjalan ke hulu kehilir memberi kudapan berupa tamar, coklat dan gula-gula kepada jemaah yang lain. Bukan juga budaya yang sering aku lihat di tanah air. Ada pula perempuan mendukung anak kecil yang berjalan di celah-celah barisan menadah tangan meminta sedekah. Ramai yang bermurah hati pada pagi syawal itu apatah pula berada di dalam masjid haram.  Mungkin sudah rezki perempuan itu ataupun rezki anaknya.

Apabila solat sunat idilfitri selesai orang di sebelah aku menghulurkan tangan bersalaman. Kami bersalaman dengan beberapa jemaah yang lain walaupun saling tidak mengenali antara satu sama lain.

Aku terus duduk sebentar memerhatikan gelagat orang di sekeliling.Yang datang berkeluarga aku lihat suami dan anak lelaki datang ke tempat perempuan bersalaman dan berpeluk cium. Satu suasana yang biasa di tempat kita. Begitulah.

Semasa berjalan pulang suami bertanya sama ada mahu singgah membeli makanan. Aku katakan ada majlis bermaaf-maaafan di tingkat SR di mana dewan makan kami berada. Tentulah ada makanan disediakan. Dan ketika pintu lif ke ruang SR terkuak, kelihatan dewan itu telah penuh dengan orang. Tidak ada kerusi dan meja kosong. Kami terus ke tempat makanan.  Yang ada cuma beberapa keping nasi impit dan kuah lontong cair yang sudah tidak ada isi. Bekas makanan yang lain, kosong.  Terdapat  kesan tinggalan rendang dan kesan tinggalan kuah kacang. Tanpa suara aku dan suami mengambil pinggan dan mengisi apa yang ada ke dalam pinggan.  Oleh kerana tidak ada tempat duduk, kami bawa pinggan dan isinya ke dalam bilik kami di tingkat atas.

Yang sikit tu aku punya. Serunding tu bawa dari rumah.

Selesai makan aku capai henfon dan melihat sms yang masuk.  Kebanyakannya sms dari anak-anak. Ada yang bertanya aku makan apa. Aku cakap aku makan nasi impit dengan KUAH lontong. Ada yang tergelak, ada yang kesian tapi siap berjanji yang pada hari jumaat aku di jadualkan sampai semula ke rumah, mereka akan sediakan ketupat, rendang, kuah kacang dan  sambal.

Overall.. raya aku di mekah tak sama macam raya aku di tempat kita. Di sini Ramadhan itu lebih dimuliakan.  Di tempat kita, orang lebih sibuk merayakan syawal.

Sekian.  Jumpa lagi dengan cerita yang lain.

ibundo