Bau yang tidak hilang

Setelah berkali-kali mencuci tangan dengan handwash, jari-jari aku masih berbau durian. Betapa kuatnya penangan bau durian ini.

Ada sebekas durian yang telah siap dikopek di dalam peti ais. Abah yang kopek masa durian tengah melambak haritu.  Aku keluarkan dan buang bijinya untuk buat tempoyak. Abah cakap kalau buat tempoyak jangan biarkan lama-lama di luar.  Nanti terlalu masam. Cukup satu hari saja, lepas tu masukkan ke dalam peti ais.

Emak dulu kalau buat tempoyak, dia akan bubuh sedikit gula pasir dan garam.  Aku ikut cara mak. Emak biarkan dua tiga hari sampai dia betul2 jadi tempoyak. Lepas tu baru simpan dalam peti ais.  Aku ikut cara mak tapi aku tak cakap dengan abah.  Nanti dia kecil hati.  Aku cukup takut kalau abah kecil hati.

Semalam abah tanya bila aku nak balik lagi untuk ambil buah durian di kebun. Aku cakap hisyam yang akan balik sabtu ni sebab aku tak ada masa nak balik.  Dia minta ambilkan durian yang belum gugur sebab dia teringin nak makan gulai durian tua. Aku memberi tahu abang aku supaya tolong ambilkan dalam dua tiga biji.
Durian tua sedap kalau dibuat gulai lemak cili api atau pun lemak putih.

Dulu-dulu masa tak ada kebun durian, buah durian adalah antara buah yang mahal untuk dimakan. Kadang-kadang buah durian yang sudah masak pun dijadikan lauk. Lauk? Mungkin ada yang heran. Timbul juga keinginan aku untuk mencurahkan santan yang baru diperah ke dalam semangkuk durian tembaga, dihiriskan nipis dua biji bawang merah dan memasukkan lima enam biji cili padi yang telah dihiris. Apabila digaul rata, cukup rasa lemak, manis dan pedasnya. Kemudian ia dimakan bersama nasi panas semasa makan tengahari. Emak aku selalu buat begini setiap kali musim durian.  Nenek aku pun. Pelik kan?

sambal tempoyak kawin budu.

Jari-jari aku masih berbau durian dan aku tidak dapat elak daripada terus menghidunya.

ibundo