Apabila tamu datang bertandang

Letih. Tidak selesa. Dengan batuk berkokol-kokol dan hidung mengeluarkan mucus berterusan menjadikan setiap pelosok anggota merasa sakit-sakit. Penyakit tidak pernah diundang tetapi ia tetap bertandang.

Bertamukan kesakitan buat minda kita merawang-rawang adakah kita sedang diuji ataupun sedang menerima balasan ke atas kesilapan. Kala inilah kita diperingatkan bahawa cipataanNya itu tidak ada yang kurang kerana apabila ditarik sesuatu daripada kita menjadikan kita tidak keruan.

Pertama kali aku merasa sakit yang seakan-akan memisahkan roh dari badan ialah ketika aku mengerjakan haji kali pertama. Aku masih muda ketika itu dan anak-anak masih kecil. Pada masa itu jemaah haji belum diberi suntikan meningitis kerana penyakit itu belum lagi menyerang jemaah sebelumnya. Aku sudah mula merasa tidak selesa sebelum berangkat ke padang Arafah. Segala-galanya tidak selesa hinggalah akhirnya aku ditempatkan di kemah kakitangan perubatan. Aku dimandikan dengan air batu sebab suhu badan yang terlampau panas. Suami setia di sisi dan sesekali aku mendengar kakitangan itu menyuruh suami memeriksa sama ada terdapat bintik-bintik pada badanku. Aku ketika tu hanya berserah. Berserah pada takdir yang bakal menimpa. Aku terkenangkan anak-anak yang masih kecil dan memerlukan kasih sayangku. Ketika dalam keadaan itu aku menghitung-hitung amalan yang telah aku lakukan. Cukupkah untuk menemankan aku.

Ternyata aku mengalami heat stroke bukan penyakit yang membawa maut itu. Ternyata juga Dia masih mahu melihat aku membelai dan membesarkan anak-anak.

Memang penyakit tidak pernah diundang. Tidak siapa mahu mengundang kesengsaraan. Taraf kita sekelumit pun tidak ada persamaan dengan para nabi dan pilihanNya. Kita hanya orang biasa yang tetap akan mengeluh ketika kita diuji.

Semasa aku hamilkan kakngah semasa kandungan berusia satu bulan, akan mengidap german measles. Rubella macam yang orang selalu sebut. Aku ingat ia cuma ruam biasa tetapi badan terasa amat bisa. Aku mendapatnya daripada suami dan suami mendapatnya dari kawannya semasa dia membuat kajian lapangan di USM. Setelah doktor mengesahkan bahawa ia bukan ruam tetapi rubella, aku jadi tidak keruan lagi kerana aku memang sudah tahu implikasi daripada penyakit itu. Doktor menyuruh aku menggugurkan kandungan. Aku tidak mahu. Suami juga tidak mahu. Aku teruskan kandunganku dalam debar. Setelah sembilan bulan kakngah lahir dengan anggota luaran yang lengkap. Tidak ada cacat cela. Pemeriksaan seterusnya baru mengesahkan bahawa jantung kakngah berlubang dan kakngah cacat pendengaran.

Kami pasrah. Itu dugaan buat kami. Dugaan juga buat kakngah. Apabila kakngah berada dalam sekolah rendah, dada kakngah dibelah untuk membetulkan keadaan jantungnya. Alhamdulillah selamat. Kakngah berkomunikasi menggunakan bahasa isyarat dan dia belajar sehingga berjaya mendapatkan diploma.

Penyakit tidak diundang. Bila ia datang menyapa, kita terpaksa menerima kehadirannya. Aku rasa emak seorang yang tabah kerana dapat melayan sakit yang datang bertamu berbelas tahun. Mak melayan osterioperosis, parkinson, darah tinggi sehingga memerlukan emak duduk di kerusi roda selama berbelas tahun itu. Aku tidak nampak emak bersungut. Ada tidaknya emak katakan kakinya bengkak sebab duduk lama sangat. Aku nampak emak sentiasa juga tersenyum.

Setahun sebelum mak pergi mak mengalami sejenis penyakit gatal-gatal berair dan doktor mengatakan penyakit itu jarang-jarang sekali ditemui. Emak ku lihat sabar juga walaupun berkali-kali keluar masuk hospital. Dan pada saat-saat akhir hayatnya paru-paru mak pula berair. Emak tidak boleh menelan makanan dan perut emak terpaksa ditebuk. Tekak emak sentiasa dirodok dengan tiub untuk mengeluarkan kahak dan lendir. Emak kulihat masih sabar juga walaupun sesekali aku lihat ada air meleleh di bibir mata emak. Akhirnya emak pergi lantas menamatkan penderitaan yang emak tanggung berbelas tahun.

Penyakit tidak diundang. Apabila ia datang membuatkan kita rasa resah gelisah. Kita tidak dapat tidur lena jika yang sakit itu anak-anak kita. Malah kita tidak akan dapat memejamkan mata sekiranya anak tidak dapat tidur kerana ketidak-selesaannya. Anak kita itulah permata. Anak kita itulah nyawa. Simpati kita kepada mereka yang mempunyai anak yang ditamu dengan penyakit serius.

Aku batuk terkokol-kokol lagi. Hidung terus mengeluarkan cecair. Seluruh pelosok badan tetap lesu. Tapi aku bayangkan penderitaan emak, penderitaan mereka yang bertarung untuk hidup. Apalah sakitku ini kalau dibandingkan dengan sakit mereka. Tidak ada secubit pun persamaannya. Redhalah dengan tetamu ini.