FIGURA

Aku melihat emak sebagai satu figura yang mengongkong, menyebabkan keterbatasan pergerakanku. Imaginasiku membuat aku nampak emak sebagai raksasa yang mempunyai mata di belakang kepala, di lutut, di kaki, di tangan dan di mana-mana saja di tubuhnya yang sentiasa mengawasi gerak geri aku ke mana-mana.

Emak akan berada di tepi sungai dengan ranting di tangan ketika aku sedang seronok bercempera bermain rakit bersama kawan.

Emak akan berada di bawah pokok berteriak menyuruh aku turun ketika aku sedang bergayut hingga ke hujung dahan apabila cuba memetik buah rambutan dan buah manggis yang masak ranum.

Emak akan memekik memarahi aku ketika aku mengejar ayam keliling rumah dan cuba membalingnya dengan bola tenis ataupun batu ataupun buah kelapa busuk.

Emak akan datang mencari aku di rumah ongah jarah atau rumah cik som atau rumah wancik yah bila aku tak balik-balik dari pagi hingga ke petang.

Pernah juga aku menyuarakan ketidak-puasan hati aku;

Omak ni somo tak buleh. Ni tak buleh, tu tak buleh.

Hasilnya mak akan memarahi aku lagi. Kocik la'i dah pandai molawan.

Aku akan menyeringai kesakitan bila jari ketam emak hinggap di peha. Kemudian bila aku merajuk emak akan datang membawa sepinggan nasi dengan lauk kegemaran aku. Dan rajukku terlerai.

Herannya, sebagaimana aku melihat emak begitu, aku tetap memerlukan emak. Aku tetap mencari emak untuk mendapatkan perhatian.

Mak, kopalo poning.
Mak akan memicit-micit kepala aku sehingga aku terlelap.

Mak, nak makan lauk ayam.
Mak akan menangkap ayam di reban dan menyuruh abah menyembelihnya. Dua ketul peha ayam akan dikhaskan untuk aku.

Mak, nak baju sekolah baru.
Walaupun baju sekolah aku masih elok dan tak ada cacat celanya, mak tetap akan ke Pilah membeli kain dan aku akan tercanguk memerhatikan emak menggunting dan menjahit baju sekolah aku.

Bila aku masuk ke sekolah berasrama, aku menjadi benar-benar rindu akan emak dan aku tahu emak juga rindu pada aku. Pernah sekali dan itulah sekali dalam seumur hidup aku, emak menulis surat kepada aku bersama rendang yang dikirimkan. Emak menyatakan sayang dan rindunya pada aku. Dan dengan pemikiran yang semakin waras aku tahu bahawa emak bukanlah raksasa yang bermata seribu ataupun figura yang mengongkong segala pergerakan aku. Apa yang dibuat emak adalah kerana sayangnya. Kedegilan aku yang membutakan perasaan.





Menjadi ibu adalah satu pekerjaan yang paling berat di dunia, tanpa ganjaran berbentuk material. Tugas bermula sebaik mencelikkan mata dan berakhir sebelum masuk tidur pada waktu malam. Itu tidak termasuk bersengkang mata apabila anak sakit dan bangun di tengah malam untuk menyusukan mereka.

Apabila menjadi ibu barulah aku menjadi faham benar akan sifat mak semasa aku kecil. Mungkinkah anak-anak melihat aku sebagaimana aku melihat emak dulu-dulu? Sebagai seseorang yang mengongkong pergerakan mereka?

Mak, nak pergi kuantan, ada kawan bertunang.

Takyah lah. Jauh.

Mereka tak tahu di sebalik penolakan itu aku sebenarnya risau akan keselamatan mereka. Memandu kenderaan sejauh itu.

Mak, nak pergi genting highland.

Nak buat apa

Memain kat theme park

Takyah lah.

Ala..


Walaupun sedikit demi sedikit aku meleraikan diri daripada menjadi batu penghalang kepada anak-anak aku, hati ibu yang ada pada aku tetap mengatakan bahawa tugas aku terhadap mereka masih belum selesai. Walaupun mereka sudah berumur duapuluhan.




Kepada emak yang sudah tiga tahun 'berpindah rumah', aku cukup berterima kasih kerana mengajar aku akan kasih sayang Dan aku pindahkan kasih sayang itu kepada anak-anakku dan keturunanku.



Kepada anak-anakku, ehmmm..ehmmm.. wink wink.. ehmm... Ish.. dah penat bagi signal ni. Hari ibu berapa haribulan ek?


kakpah

Ibu Ratu Hatiku

Dah dua tahun lebih mak pulang. Aku rindu pada mak. Sempena hari ibu ini rinduku makin membuak-buak. Hanya kenangan bersama emak saja yang menjadi ubat. Aku doakan mak baik-baik saja di sebelah sana. Aku sentiasa doakan. Semuga Allah terima doa aku itu.

Rumah baru mak tak jauh dari rumah kita. Mak pun tau kan? Tapi rumah kita dah tak ada penghuninya. Dah tinggal begitu saja. Abah dah tak duduk di situ lagi. Mula-mula emak pergi dulu, abah tak mahu berjauhan dari emak. Emak taukan yang abah mengulang ke rumah mak sampai berbelas hari? Hari-hari abah ke situ. Abah bawa yasin dan air satu jag. Abah bacakan yasin. Air yang abah bawa itu abah jirus ke tanah di atas tempat tidur mak. Mak terasa sejuknya kan?

Aku kesian pada abah. Abah tak pernah berpisah dengan emak. Mula-mula abah tak dapat menerima kenyataan yang emak sudah tak balik-balik lagi. Dulu bila mak pergi hospital berminggu-minggu, mak balik. Bila mak pergi lagi berminggu-minggu, mak balik. Tapi mak balik dari hospital yang terakhir kali, mak balik sekejap saja. Sekejap sangat. Lepas tu mak pergi lagi. Pergi tak balik-balik. Abah sedih. Aku pun sedih.

Aku kesian bila abah tinggal seorang diri di rumah besar itu. Aku pujuk abah supaya tinggal bersama aku. Lama-lama abah mahu juga. Itupun setelah setahun tinggal berseorangan. Mak ada balik ke rumah kita? Mak janganlah bersedih bila rumah itu sudah tidak berpenghuni. Kami selalu kembali ke situ. Kemas-kemaskan rumah. Tentu emak pun tak mahu abah tinggal seorang kan? Kesian abah. Tak ada orang nak uruskan makan pakai dia.

Mak, semalam kami balik lagi ke rumah kita. Bila aku ke bilik air, aku terbayang ketika mak dimandikan. Mak terbaring kaku di atas usungan yang diletakkan di luar bilik air itu untuk dimandikan. Mak senyum. Seolah-olah emak katakan pada aku yang akhirnya mak tidak menderita lagi. Aku gosok badan mak semasa memandikan emak. Aku gosok perlahan-lahan kerana aku tak mahu mak berasa sakit. Sudah lama sangat mak sakit. Berbelas tahun. Sabarnya mak menanggung derita itu. Tidak sekalipun aku mendengar mak mengeluh. Mak tersenyum saja. Mak, aku rindukan senyuman mak itu. Senyumlah lagi mak. Datanglah dalam mimpiku.

Semasa aku mengemas di dapur, aku terbayangkan mak di situ sedang menggulai lauk. Aku suka masakan emak. Emak masak sedap. Sedap sangat pada tekak aku. Emak pun tahu apa yang aku suka makan. Bila emak masak ayam, mak akan ketepikan bahagian pehanya untuk aku. Kalau emak masak udang galah, emak akan tinggalkan yang besar-besar untuk aku. Emak akan tengok aku makan penuh selera.

Bila aku dah beranak pinak pun aku selalu merengek nakkan masakan mak. Bila aku nak balik ke kampung, aku akan menelefon emak: Mak, tolong masakkan sambal tempoyak daun kayu. Ataupun, mak tolong masakkan ikan sungai dengan bacang. Ataupun, mak tolong masakkan ikan dengan daun pucuk gelugur. Aku bukannya bermaksud untuk menyusahkan emak tapi aku terlalu suka sangat dengan masakan emak. Terlalu rindu bila sudah lama tidak merasa air tangan mak. Dan seperti biasa mak tak pernah mengecewakan aku. Mak akan setia menanti melihat aku makan.

Bila mak sakit, mak sudah tidak dapat masak lagi. Makan minum mak bibik yang buatkan. Dan kadang-kadang aku juga yang buatkan sekiraya aku balik menjenguk mak. Tapi tak sama kan mak? Mak masak sedap. Bibik masak biasa biasa saja tapi aku tengok mak dah tak kesah. Makan mak pun dah tak banyak. Tapi kadang-kadang bila kami sebok di dapur, mak pun nak datang tengok juga. Mak nak tolong-tolong juga walaupun mengupas kulit bawang. Tapi nak kupas bawang pun mak dah tak boleh buat. Tangan mak tergigil-gigil.

Semasa masuk bilik solat untuk solat zohor, aku terbayangkan mak bersembahyang sama. Aku masih teringat masa-masa awal emak diserang penyakit. Semasa solat di sebelah emak, badan mak tergigil-gigil dan bergoyang-goyang. Kemudian baru kita dapat tahu rupanya emak diserang parkinson. Sejak itu emak sentiasa ditemani mardopa. Tanpa dadah itu badan dan tangan mak akan menggigil tidak berhenti-henti Aku kesian melihat emak begitu.

Di bilik solat itu jugalah mak dibaringkan untuk kali terakhir sebelum mak dibawa pergi jauh meninggalkan kami. Aku sentiasa di sisi emak. Aku baca yasin dan alQuran dalam suara yang serak dan sedan. Kejap-kejap aku buka kain yang menutupi muka mak. Aku tenung, aku peluk dan aku cium. Aku buat sepuas-puasnya sebab aku tahu aku takkan dapat lagi mencium mak. Aku baring di sebelah emak. Aku peluk mak. Aku peluk mak puas-puas sebab aku tahu aku tidak akan dapat lagi memeluk mak.

Semasa mak dikafankan, aku setia duduk di sisi mak. Aku bantu memakaikan pakaian mak yang cantik putih bersih itu. Aku menangis perlahan-lahan. Bukan tidak redha. Cuma aku tahu yang aku akan menanggung rindu tak berkesudahan. Aku seka air mata yang meleleh bila mahu mencium mak buat kali terakhir kerana orang kata tak baik bila air mata jatuh menimpa kulit orang yang sudah tidak ada. Sakit. Air mata aku tak tumpah ke atas kamu kan mak?

Bila emak sudah siap dikafankan dan mahu disembahyangkan, aku peluk lagi mak untuk kali terakhir. Aku tak mahu lepaskan mak sehinggalah angah mengangkat bahuku. Payah benar untuk aku lepaskan emak. Sebab aku tahu aku sudah tidak dapat memeluk emak lagi selama-lamanya. Ah.. rindunya aku padamu mak.


Bila aku melihat kerusi roda yang tersandar di tepi dinding aku bayangkan mak duduk di atasnya. Berbelas tahun mak duduk di atas kerusi roda itu. Adakalanya mak terjatuh, terduduk di atas lantai bila mak cuba-cuba bangun sendiri. Tentu sakit. Menambah sakit yang sedia ada. Tapi mak tetap senyum juga. Tabahnya hatimu mak.

Pada satu pagi raya aku bersalam dengan emak. Aku mintak ampun pada mak atas segala apa juga kesalahan yang aku dah lakukan. Kalau-kalau aku ada menyakitkan hati mak. Mak cakap perlahan-lahan " tak ada apa salahnya kau". kemudian mak sambung lagi "Mak ni dah tak ada gunanya lagi dah". Mak!! hati aku menjerit bila emak cakap macam tu. Aku peluk mak erat-erat. Mak ratu hatiku dunia dan akhirat. Macamana mak boleh beranggapan begitu.


Mak, di hari-hari akhir mak, mak macam dah berserah. Mak dah penat menangani parkinson. Mak juga penat menangani osteoporosis. Mak juga penat menangani darah tinggi. Yang terakhir, mak diserang penyakit kulit yang jarang-jarang dihidapi orang. Penyakit itu rupanya bukan menyerang kulit luaran saja tetapi juga organ dalaman. Hampir setahun juga mak mengidapnya.

Semasa mak menerima rawatan di pantai mak seakan tahu yang masa mak sudah hampir sampai. Mak selalu memandang aku dengan pandangan yang tidak berkelip-kelip tidak mahu melepaskan. Bila aku tanya kenapa, emak kata tak ada apa-apa. Tapi hati aku selalu tidak sedap rasa. Aku kesian tengok mak yang tidak boleh bernafas sendiri. Aku kesian tengok mak tak boleh berkahak sendiri. Tekak mak sentiasa dirodok untuk mengeluarkan kahak. Kadang-kadang mak kata, sakit. Sayunya hati aku mak. Tapi kahak terpaksa dikeluarkan. Aku kesian tengok mak tak boleh menelan makanan. Perut mak ditebuk untuk memasukkan susu. Sayunya hatiku mak. Tangan yang selalu memasakkan untuk aku, tidak lagi boleh menelan makanan walaupun aku suapkan. Hati aku sayu tapi aku tak mahu tunjukkan pada mak. Aku tak mahu mak cepat mengalah. Tapi mak tahu yang mak akan pergi.

Semasa mak dikeluarkan dari hospital, aku temankan mak di dalam ambulan. Mak ingat kan? Kemudian bila sampai di rumah kita mak dibaringkan di atas katil yang abah sediakan. Emak baring di situ, menunggu masa. Tidak lama mak. Belum sempat subuh mak dah pergi meninggalkan aku dan abah. Emak pergi dengan aman. Emak tinggalkan derita emak. Pergilah mak. Aku akan jaga abah macam mak jaga abah. Mak berehatlah di sana. Aku doakan kesejahteraan mak. Abah juga.

Mak, Selamat hari ibu. Mak lah ibu aku dunia dan akhirat. Aku tetap akan merinduimu. Jenguk-jenguklah aku dalam mimpi.

Anakmu.