FIGURA

Aku melihat emak sebagai satu figura yang mengongkong, menyebabkan keterbatasan pergerakanku. Imaginasiku membuat aku nampak emak sebagai raksasa yang mempunyai mata di belakang kepala, di lutut, di kaki, di tangan dan di mana-mana saja di tubuhnya yang sentiasa mengawasi gerak geri aku ke mana-mana.

Emak akan berada di tepi sungai dengan ranting di tangan ketika aku sedang seronok bercempera bermain rakit bersama kawan.

Emak akan berada di bawah pokok berteriak menyuruh aku turun ketika aku sedang bergayut hingga ke hujung dahan apabila cuba memetik buah rambutan dan buah manggis yang masak ranum.

Emak akan memekik memarahi aku ketika aku mengejar ayam keliling rumah dan cuba membalingnya dengan bola tenis ataupun batu ataupun buah kelapa busuk.

Emak akan datang mencari aku di rumah ongah jarah atau rumah cik som atau rumah wancik yah bila aku tak balik-balik dari pagi hingga ke petang.

Pernah juga aku menyuarakan ketidak-puasan hati aku;

Omak ni somo tak buleh. Ni tak buleh, tu tak buleh.

Hasilnya mak akan memarahi aku lagi. Kocik la'i dah pandai molawan.

Aku akan menyeringai kesakitan bila jari ketam emak hinggap di peha. Kemudian bila aku merajuk emak akan datang membawa sepinggan nasi dengan lauk kegemaran aku. Dan rajukku terlerai.

Herannya, sebagaimana aku melihat emak begitu, aku tetap memerlukan emak. Aku tetap mencari emak untuk mendapatkan perhatian.

Mak, kopalo poning.
Mak akan memicit-micit kepala aku sehingga aku terlelap.

Mak, nak makan lauk ayam.
Mak akan menangkap ayam di reban dan menyuruh abah menyembelihnya. Dua ketul peha ayam akan dikhaskan untuk aku.

Mak, nak baju sekolah baru.
Walaupun baju sekolah aku masih elok dan tak ada cacat celanya, mak tetap akan ke Pilah membeli kain dan aku akan tercanguk memerhatikan emak menggunting dan menjahit baju sekolah aku.

Bila aku masuk ke sekolah berasrama, aku menjadi benar-benar rindu akan emak dan aku tahu emak juga rindu pada aku. Pernah sekali dan itulah sekali dalam seumur hidup aku, emak menulis surat kepada aku bersama rendang yang dikirimkan. Emak menyatakan sayang dan rindunya pada aku. Dan dengan pemikiran yang semakin waras aku tahu bahawa emak bukanlah raksasa yang bermata seribu ataupun figura yang mengongkong segala pergerakan aku. Apa yang dibuat emak adalah kerana sayangnya. Kedegilan aku yang membutakan perasaan.





Menjadi ibu adalah satu pekerjaan yang paling berat di dunia, tanpa ganjaran berbentuk material. Tugas bermula sebaik mencelikkan mata dan berakhir sebelum masuk tidur pada waktu malam. Itu tidak termasuk bersengkang mata apabila anak sakit dan bangun di tengah malam untuk menyusukan mereka.

Apabila menjadi ibu barulah aku menjadi faham benar akan sifat mak semasa aku kecil. Mungkinkah anak-anak melihat aku sebagaimana aku melihat emak dulu-dulu? Sebagai seseorang yang mengongkong pergerakan mereka?

Mak, nak pergi kuantan, ada kawan bertunang.

Takyah lah. Jauh.

Mereka tak tahu di sebalik penolakan itu aku sebenarnya risau akan keselamatan mereka. Memandu kenderaan sejauh itu.

Mak, nak pergi genting highland.

Nak buat apa

Memain kat theme park

Takyah lah.

Ala..


Walaupun sedikit demi sedikit aku meleraikan diri daripada menjadi batu penghalang kepada anak-anak aku, hati ibu yang ada pada aku tetap mengatakan bahawa tugas aku terhadap mereka masih belum selesai. Walaupun mereka sudah berumur duapuluhan.




Kepada emak yang sudah tiga tahun 'berpindah rumah', aku cukup berterima kasih kerana mengajar aku akan kasih sayang Dan aku pindahkan kasih sayang itu kepada anak-anakku dan keturunanku.



Kepada anak-anakku, ehmmm..ehmmm.. wink wink.. ehmm... Ish.. dah penat bagi signal ni. Hari ibu berapa haribulan ek?


kakpah