Tetiba

Tetiba saja aku teringat nak makan sate. Bukan sate minang tapi sate ayam.  Tak kiralah sate haji samuri ke atau bukan sate haji samuri. Pokoknya sate. Oleh sebab tak menahan, aku pergi ke restoren yus dan oder sate 10 cucuk. Duduk makan di situ seorang  diri walaupun dalam hati tergetus rasa tak sampai hati sebab tak oder lebih untuk dibawa pulang. Sudahnya aku makan 6 cucuk saja dan aku masukkan selebihnya dalam bekas polisterin.(bukankah dulu heboh tentang bekas polisterin ini bahaya untuk kesihatan?)

Makan sate banyak urid asid.... kuah kacang tu.

Ala... sekali sekala je.

Tetiba aku teringatkan roti canai. Roti canai yang sudah lebih setahun aku tak jamah. Dan ingatan itu bagaikan video rosak yang tersangkut-sangkut di ruang otak aku. Dalam masa yang sama aku bagai ternampak-nampak akan curahan minyak yang meladung, minyak sapi yang bertepek-tepek dan urat temurat aku yang tersepit dek lemak-lemak yang engkar terbakar. Namun masih juga aku teringat-ingatkan roti canai.

Siti, besok kamu buatkan kuah dal. Ibuk nak masak roti canai.

Maka pagi tadi terhasillah roti canai.  Roti canai versi aku yang sipi-sipi menyerupai roti canai impian maju. Roti canai versi aku yang lebih tepat dinamakan lempeng. Alhamdulillah, kenyang juga.  Yang penting aku sudah penuhkan kehendak hati aku.

Mendengar deruan enjin pesawat di langit membuat aku tetiba teringatkan imah yang terbang ke singapura pagi ini atas urusan kerja.
Tetiba aku terasa diri teramat lanjut usia. Anak-anak sudah besar-besar dan separuh sudah berkerjaya. Dua sudah menjadi emak orang. Imah dan kirin kejap-kejap menghadiri kenduri kahwin kawan-kawan.

Kamu ni asek belikan orang hadiah kawin.  Bila lagi orang nak bagi kamu hadiah.

Melihat anak, melihat cucu, melihat diri aku sendiri di cermin semacam melihat pentanda-petanda yang perjalanan aku sudah tersangat hampir ke penghujung.

Kenapa tetiba saja aku rasa keinginan aku mahu makan itu ini juga sebagai satu petanda?


ibundo