BASIKAL DAN BERBASIKAL

Pada suatu pagi beberapa hari yang lepas, aku memandu di sekitar seksyen tiga tambahan. Apabila melalui hadapan seven eleven aku agak terkejut apabila dua orang anak berusia sekitar 5 atau 6 tahun yang sedang berbasikal tiba-tiba mahu melintas jalan yang aku lalui. Aku menekan brek. Dan mulut aku membebel memarahi emak kanak-kanak itu yang membiarkan anak mereka bermain sehingga ke tepi jalan besar.


Kejadian itu mengimbau kembali kenanganku ke satu ketika hampir dua puluh tahun lalu. Ketika itu aku sedang memandu Ford Econovan dengan kelajuan 80 km/jam melalui jalan dari roundabout fasa 1/UKM menuju ke fasa 4. Selepas roundabout, ada satu simpang menuju ke fasa tiga. Waktu itu Fasa tiga tambahan belum ada dan belum ada juga simpang yang mempunyai traffic light yang berhampiran dengan Petronas sekarang.

Dari jauh aku lihat ada sebuah bas berhenti menunggu jalan bertentangan clear untuk dia melintas ke kanan memasuki simpang ke fasa 3. Aku ikut lorong sebelah kiri. Bas berada di lorong sebelah kanan. Sebaik van aku menghampiri bas, sekonyong-konyongnya seorang budak perempuan melintas menyorong basikalnya dari sebelah hadapan bas. Kalau aku brek, mesti tidak sempat. Budak itu pasti akan aku langgar. Kalau aku tak break, budak itu pasti akan aku langgar juga. Macamana ni. Think. Kena fikir dengan cepat. Aku paut stereng ke kiri untuk mengelakkannya. Budak itu terus mendorong ke kiri juga. Aku ke kiri lagi. Budak itu tidak berhenti. Kesudahannya van aku termasuk di antara dua batang pokok besar di kiri jalan. Betul-betul menghadap ke tebing.

Aku termenung beberapa saat, cuma memerhatikan budak perempuan itu lalu dengan basikalnya. Tak sampai hati aku memarahinya. Aku cuma bayangkan yang melintas itu anak aku. Dan aku sempat berfikir. Kalaulah aku tidak membelok ke kiri. Dan kalaulah aku melanggar pokok di tepi jalan itu.


Bercakap pasal basikal aku teringatkan basikal besar nenekku. Aku belajar menunggang basikal semasa aku dalam darjah satu atau dua. Basikal yang aku tunggang adalah basikal nenek yang besar gedabak seakan-akan basikal di dalam gambar. Aku sangkutkan ketiakku di tempat duduk dan tangan kananku memegang palang di depan tempat duduk itu. Tangan kiriku memegang handle basikal. Aku letak kaki kiri di pedal sebelah kiri sambil kaki kananku menujal-nujal tanah tempat aku berpijak sehinggalah basikal itu bergerak ke depan. Bila basikal sudah bergerak, dengan cepat aku masukkan kaki kananku ke celah rangka depan basikal mencari pedal yang lagi satu. Aku kayuh kayuh kayuh. Kadang-kadang jatuh ke dalam longkang. Kadang-kadang jatuh tertiarap. Kadang-kadang jatuh dihempap basikal besar itu. lama-lama aku pandai juga.



Entah kenapa pula dalam bulan puasa ni aku banyak teringat ke zaman silam.