HILANG DI DALAM LAMUNAN

Di luar masih hitam pekat. Ayam jantan yang bertenggek di atas pokok rambutan belum mahu berkokok. Belum masanya. Aku mengintai dari celah cermin naco di dapur. Beberapa ekor ayam resah di dalam reban. Yang bertenggek di atas pokok diam tercangok tanpa bergerak. Maha besar Allah yang menjadikan alam, ayam itu tahu bila tiba masanya untuk berkokok sahut menyahut. Mengejutkan penghuni alam semesta supaya menunaikan satu daripada yang lima.

Angin sejuk masuk menerjah melalui celah tingkap yang sedikit terbuka. Bau wangi dedaun yang masih dihuni embun menorobosi rongga hidung. Aku menghirup dalam-dalam. Nyaman.

Emak dan abah sudah duduk dimeja baru mula mahu menikmati hidangan sahur yang disediakan emak. Ada nasi dan ikan tenggiri lemak cili api lebihan makan malam tadi. Ada juga ikan sepat masin yang baunya menggamit selera apabila digoreng. Itu saja. Emak akan pastikan lauk untuk berbuka cukup untuk dipanaskan semasa sahur. Abah simpel orangnya. Tidak banyak kerenah.

Usai bersahur aku menyambung tidur yang terganggu. Emak masih di dapur menyelesaikan tugasnya sebagai isteri dan ibu mithali. Abah kudengar sudah mula berwirid di bilik solat. Sayup dan sayu bunyi zikirnya bercampur baur dengan bunyi cengkerik yang membingitkan. Tidak sedikit pun aku kepingin untuk duduk bertahajjud di belakang abah.



Rintik-rintik hujan yang jatuh di atas atap menyedarkan aku daripada lamunan. Aku memandang ke luar melalui jendela yang terbuka. Bau hujan menusuk hidung. Bercampur dengan bau rumput yang baru dimesen. Kedengaran ikan koi di kolam yang hanya beberapa meter dari tempat aku berdiri meloncat berenang-renang di bawah simbahan air hujan. Apakah zikir yang dikumat-kamitkan. Adakah zikir yang aku ucap dapat menyamai zikir ikan-ikanku, zikir daun-daun yang meliuk-lentok di dalam pasuku, zikir rumput-rumput yang saban hari aku pijak-pijak ataupun zikir air hujan yang sedang menitis itu.

Pagi masih gelap. Lampu neon masih gah menyala di tiang-tiang yang tegak terpacak. Kelihatan juga lampu di dalam kaca menyala meriah di dapur-dapur jiran yang sesekali diselangseli dengan bunyi lagaan pinggan. Langit kelam. Tidak ada sebutir pun bintang berkelipan. Sesekali kedengaran bunyi motosikal lalu menderam laju merempuh hujan dan gelap pagi.

Tidak sedikitpun suasana ini melenyapkan ingatanku kepada emak.

Ya Allah ya Kareem, Kau limpahkanlah RahmanMu, Kau curahkanlah RahimMu ke atas roh ibuku yang sedang bersemadi menunggu untuk dibangkitkan semula. Kau ampunkanlah dosa-dosanya dan masukkanlah ibuku ke dalam syurgaMu.

Aku mengesat air mata yang mula meleleh apabila anak-anakku seorang demi seorang turun untuk bersahur.


Aku berdoa padamu ya Allah, kekalkanlah kebahagiaan di dalam keluarga kami. Jadikanlah anak-anakku anak yang soleh dan solehah yang akan sentiasa mengingatiMu dan menurut perintahMu. Masukkan kami ke dalam JannahMu.