Rumah Kecil Tiang Seribu

Tapi yang ini kecil memang kecil tapi tak ada tiang. Tangga pun tak ada. Hanya ada pintu saja yang boleh di buka katup. Lubang kuncinya pun dah dikorek gara-gara anak kunci hilang.

Rumah kecil ini mempunyai satu nilai sentimental yang tinggi buat aku.

Masa kecil dulu abah membuatkan aku tabung buluh yang kemudiannya dipaku di dinding. Bila ada duit siling berlebihan daripada belanja sekolah ataupun duit siling yang aku keruk dari poket abah yang tersangkut di tepi tiang, aku akan memasukkannya ke dalam tabung. Aku suka mendengar bunyi kelengking duit siling itu bila jatuh ke bawah bertemu dengan siling-siling yang lain. Bila penuh, abah akan membelah tabung itu dan duit siling akan bertaburan di atas simin. Banyak lagi bunyi kelengking di situ. Abah akan menyuruh aku mengumpulkannya mengikut nilai dan kemudian disusun seringgit-seringgit. Lepas itu abah akan membawa aku menyimpan duit itu di pos opis. Dan pada malam itu aku tidur mengigaukan duit yang aku simpan.

Maklang, adik emak, dah suaminya memang tahu aku suka menyimpan duit di dalam tabung. Masa itu maklang mengajar di sekolah rendah ulu bendul. Suaminya pula kalau tak silap masih belajar di universiti malaya. Rumah maklang terletak di belakang rumah kami.

Tiap-tiap tengahari selepas balik dari sekolah aku akan ke rumah maklang menghantar surat kabar. Masa itu aku dalam darjah satu dan berumur 5 tahun. (Ya.. aku masuk darjah satu masa umur 5 tahun). Entah untuk berapa lama, aku sudah tak ingat. Yang aku aku ingat pada suatu hari maklang dan suaminya menghulurkan satu bungkusan kepada aku.

Nah! ambil ni. Upah hantar suratkabar.

Aku membuka bungkusan dan ia adalah rumah kecil tidak bertiang dan tidak juga bertangga. Pintunya boleh dibuka dan dikatup. Apabila anak kunci diputar ke dalam lubang kunci, atapnya akan terbuka.

Rumah kecil itu adalah sebuah tabung. Dan tabung ini telah bersama dengan aku hampir setengah abad lamanya.


Melihatnya pada hari ini mengingatkan aku kepada maklang yang telah kembali kepadaNya selang beberapa bulan selepas pemergian emak. Aku rindu kepada maklang seperti rindunya aku kepada emak. Alfatihah........


kakpah