Pagi Yang Hening

Menerusi cahaya pagi yang masih samar kelihatan seekor anak katak terlompat-lompat di atas rumput yang masih basah. Titis-titis embun bergayutan di hujung-hujung daun pokok terung yang sudah tua dan hampir mati. Sesekali embun itu menitis ke bawah dan bersatu dengan kelembapan rumput yang baru dua hari dimesen.

Siti sudah beberapa minit menghilang di biliknya sebaik menghidangkan nasi lemak yang dimasaknya sejak awal pagi. Mungkin melunaskan tugasnya kepada yang SATU. Semenjak Ros balik ke Jakarta dan balik tanpa kembali lagi ke sini, Siti lah yang memikul tugas. Aku yang menjadi pembantunya bukan dia yang membantu aku sebab kebanyakan tugas dilakukan olehnya.

Kedengaran mesen basuh berputar. Anak-anak aku masih ada yang sedang bersarapan di meja makan. Adik dan Man sudah kembali merebahkan badan mereka di bawah kain selimut di tempat tidur. Mungkin. Dan aku yang sedang berdiri di tepi sinki mencuci sisa-sisa sarapan di pinggan terus berpikir-pikir tentang apakah yang hendak aku masak untuk menjamu tekak dan perut tengahari ini.

Sampai sekarang aku masih belum menemui jawapan.


Hari-hari mesti tanya diri nak masak apa nak masak apa. Pening maa...


kakpah