Yang sakit

Satu petang semasa aku di tingkatan enam, kami enam sekawan duduk-duduk di tepi tebing menghadap ke jalan larkin. Kami duduk membelakangkan bangunan sekolah. Tujuan kami duduk di situ ialah untuk mengulangkaji secara santai tetapi lebih ke arah berbual-bual kosong.

Kemudian lalu seorang lelaki berjalan kaki. Sambil berjalan sambil dia memandang ke arah kami. Dia berjalan lambat-lambat sambil tersengeh-sengeh macam orang tidak betul. Tiba-tiba dia berhenti, memusingkan badannya menghadap kami dan melondehkan seluarnya. Kami menjerit terpekik terlolong dan lari lintang pukang.


Banyak tahun yang lalu ketika farah masih di sekolah menengah, kejadian yang sama berlaku. Ketika itu dia sedang menggunakan public phone dan tiba-tiba didatangi seorang lelaki yang dengan gila meroyannya membuka zip seluar dan menunjukkan benda alah yang tak sepatutnya. Farah pulang dengan tergigil-gigil.


Beberapa hari yang lalu emak Tariq menghantar sms mengatakan Tariq bercerita si Haikal melondehkan seluarnya di depan budak2 lain di kelas. Tariq dan Haikal dalam kelas aku. Aku sampai ke sekolah sebelum loceng berbunyi dan aku agak mesti perkara itu terjadi semasa cikgu bertugas diluar. Ada dua orang guru bertugas di dalam bangunan sekolah sebelum loceng berbunyi dan oleh kerana ruang di dalam berbilik-bilik, mungkin perbuatan Haikal terlepas pandang.


Haikal! Betul ke haikal buka seluar depan kawan-kawan.

Dia senyap dan tunduk.

Betul ke haikal buka seluar semalam, aku tanya pada yang lain.

Betul ummu.

Habis tu kamu semua tengok?

Taakkkk! Kitorang tutup mata.

Aku membebel-bebel depan kelas dekat setengah jam. Aku kaitkan dengan malaikat Roqib dan Atid yang mencatatkan kebaikan dan kejahatan. Apa saja kesalahan dan kejahatan yang dibuat akan ditulis oleh malaikat Atid. Kalau perbuatan itu salah Atid akan pangkah besar-besar dan aku gariskan tanda X besar-besar di udara.

Mungkin anak ini tidak tahu kenapa perbuatan itu salah dan tugas kamilah untuk membetulkannya. Aku juga berharap supaya ibu dan bapanya juga sama-sama membentuk anak ini menjadi anak yang soleh dan bijak pandai sebab aku kadang-kadang terasa penatnya asyik menyebut namanya dari pagi sampai balik sekolah.


Hati aku masih berbuku bila membaca berita mayat bayi yang dipercayai didera ditinggalkan di perhentian bas. Juga berbuku apabila seorang bapa dan dua orang abang sanggup merogol anak/adik mereka yang kudung sebelah tangan.

Di manakah letaknya akal dan keperimanusiaan.

kakpah