BEKU

Juga untuk catatan diri sendiri



Aku sudah kalah menghitung hari. Kadang-kadang aku rasa hari-hari yang aku lalui berjalan terlalu lambat dan ada kalanya ia melayang terlalu pantas sehingga aku tidak sedar mana pangkal mana hujungnya. Aku masih terkandas di sini bersama adik, membeku di dalam bilik dingin yang sejuknya meredah masuk ke tulang sumsum. Otak aku turut membeku sama.

Hari Rabu yang dijanjikan membawa adik keluar dari bilik ini tidak menjadi kenyataan. Yang nyata, kuman dalam badan adik masih belum turun ke bawah paras 10,000. Masih degil berpaut walaupun sudah ditujah-tujah dengan berbotol-botol antibiotik. Doktor mahu menunggu sehingga Jumaat.

Adik, mak balik ya.

Kakteh tunggu adik ke?

Kakteh pun balik.

Ala.. takkan adik tinggal sorang-sorang.

Aku cuma menyakatnya. Aku tahu adik yang berbadan besar itu mempunyai hati yang kecik. Aku dan Imah bergilir-gilir menemankan adik sebelah malam. Siangnya aku memang sentiasa di sini.

Bilik D503 ini telah menjadi tempat kami berkampung. Di sudut tepi tingkap terdampar toto untuk kami melepak-lepak dan tidur. Di situ jugalah tempat kami berbuka puasa. Sebelah petang sebelum masuk waktu berbuka kirin adik beradik akan sampai membawa makanan untuk berbuka. Kesihan Siti yang terpaksa bersilat di dapur tanpa aku.

Sahur? Sudah pastilah makanan yang sudah sejuk dingin membatu yang apabila ditelan tersangkut di kerongkong. Namun ditelan juga untuk tenaga pada siang hari. Ditelan juga dengan bantuan milo panas sebagai pelincir. Aku bayangkan orang yang tidak ada apa-apa untuk dimakan.

Semalam adik buat eeg (betul ke..)Doktor kata nak tengok gelombang otak. Result: okay.
Tengahari tadi adik buat chest xray dan ultra sound. Bila doktor round petang, dia kata okay. Clear. Dan doktor kata esok, Jumaat, adik boleh balik.

Gambar guna henfon.
Faris berbungkus kesejukan.

Adik dah boring duduk hospital.
Aku pun dah boring duduk hospital.
Bilik ini sejuk dan beku..........
Namun otak aku masih dapat membuat perkiraan bahawa eidul fitri akan menjelang beberapa hari sahaja lagi.


kakpah