nasi lemak buah bidara

Aku masuk dalam barisan. Cuma ada dua lelaki di depan aku. Alhamdulillah. Tak perlu tunggu lama-lama. Lagipun aku mahu cepat balik untuk membuat persiapan rendang daging resipi minang yang aku perolehi daripada kak mis.

Mataku sempat melingas ke sekeliling. Banyak meja yang berpenghuni dan irama geseran sudu garpu di pinggan bercapur baur dengan laungan pekerja mengarah itu ini. Laku bisnes ini walaupun hanya sebuah rumah corner lot yang telah diubahsuai menjadi sebuah restoren kecil.

Perhatian aku beralih kepada makanan di depan aku. Ada kuih muih. Ada mee dan bihun goreng. Tumpuan aku hanya kepada nasi lemak. Orang yang paling depan juga memesan nasi lemak tiga empat bungkus.

Kelihatan daun pisang tersusun di tepi rak. Di sebelahnya tersusun helaian kertas surat kabar yang telah siap dipotong untuk dijadikan pembungkus. Ada di antara helaian itu yang kelihatan amat lusuh dan sudah kekuningan. Aku membuat andaian di dalam minda.

Aku perhatikan. Pekerja membentang helaian surat kabar. Di atasnya diletak daun pisang yang cuma menutupi sedikit sahaja bahagian tengah kertas itu. Sedikit sahaja. Selebihnya hanya kertas surat kabar yang ada bahagiannya sudah kekuningan. Pekerja mencedok nasi dari dalam bekas. Meletakkan nasi itu di atas daun pisang. Kemudian dia mengambil ikan bilis. Dia mengambil ikan bilis menggunakan tangannya yang bogel. Dia mengambil suku biji telur. Juga dengan tangannya yang bogel. Dia mengambil timun. Juga dengan tangannya yang bogel. Kemudian dia menyudu sesudu sambal.

Pantas perkerja itu bekerja. Pasti sayang kalau orang yang sudah pantas dan pandai berkerja seperti itu tiba-tiba mahu berhenti. Sayang. Rugi toke. Nak mencari yang baru bukan senang. Tambahan lagi untuk mendapat yang bagus seperti itu.

Nasi tadi kemudiannya dibungkus. Kertas dilipat dan aku perhatikan sambal dan bahan-bahan di dalam bungkusan lebih banyak yang terkena kertas surat kabar daripada yang dibungkus dengan daun pisang.

Apabila sudah siap, dia memasukkan bungkusan-bungkusan nasi lemak itu ke dalam plastik dan menyerahkannya kepada sipembeli. Pembeli beredar ke kaunter bayaran. Pekerja tadi pula, sebelum mengambil order orang di depan aku, sempat menyapu tangannya yang sudah tercemar dengan benda-benda yang dipegangnya tadi ke tepi bajunya di sebelah kanan. Kemudian tercari-cari tuala kecil. Setelah menjumpainya, dia menyapu pula tangannya di tuala itu. Tuala itu juga yang digunakan untuk mengelap daun pisang sebelum daun pisang itu diletakkan ke atas pinggan. Dan kain buruk di dapur aku lebih putih daripada tuala yang aku nampak.

Aku sudah kepenatan sebenarnya kerana dari pagi aku keluar mencari daging dan bahan-bahan lain untuk persiapan aku memasak pada pagi sebelum raya idil adha. Orang terlalu ramai di pasar. Berpusu-pusu. Hendak memilih dan membeli barang satu hal. Hendak membayar satu hal lagi. Oleh kerana penat, aku sudah tak berdaya untuk berfikir dan memilih. Walaupun aku nampak ketidak-haijinnya penyediaan makanan di depan aku, aku dah tak ada kuasa.

Sebab itu bila ditanya 'akak nak apa?'
Aku terus jawab ' nasi lemak bungkus.... empat'