Tangisan

Suami mencuit-cuit belakang aku. 'Tu..nangis tu..'  Dan dengan tidur yang terganggu, aku buat-buat bodoh, membiarkan tangis itu bertukar menjadi satu jeritan nyaring. Kononnya untuk mengajar ibu muda menguruskan anaknya sendiri. Apabila jeritan itu berlarutan, naluri keibuan aku tersentuh dan aku keluar mengambil Maryam dari tangan ibunya.

Dah minum?

Dah.

Aku mengetuk-ngetuk lembut perutnya, mengambil minyak angin dan menyapu perut, belakang dan tapak kaki. Aku sandarkan Maryam di bahu, menepuk-nepuk lembut belakangnya dan mendodoikannya dengan selawat nabi.  Raungan Maryam bertukar menjadi tangisan, sendu dan terus senyap sehingga tertidur dalam dakapan aku.

Aku letakkannya di tempat tidur dan aku kembali ke pembaringan, terkebil-kebil susah untuk melelapkan mata semula.

Aku membuka bungkusan kiriman emak.  Ada rendang daging, jamu mustika ratu dan kain bengkung panjang berjela. Nota yang diselitkan dicelah kiriman itu aku buka dan baca. Antaranya; lepas bersalin jangan lupa makan jamu ini dan pakai bengkung semasa dalam pantang.

Aku melahirkan anak sulung jauh dari mata emak dan aku sungguh merasa keseorangan. Walaupun suami ada membantu serba sedikit tetapi dia juga sibuk dengan kuliah. Aku, seorang anak bongsu yang tidak pernah memegang anak kecil akhirnya pandai sendiri. Nasib aku baik kerana anak sulung aku tidak banyak kerenah dan ragam. Aku 'hidup' walaupun di tempat orang.

Belum sempat aku melelapkan mata aku mendengar tangisan Maryam semula. Dan aku memekakkan telinga. Terdengar ibunya mendodoikannya dengan bahasa yang aku saja yang paham.

Sehingga hampir subuh Maryam tidur di antara lena dan tidak, di antara tangis dan senyap. Aku melihat ibunya sudah berada di pinggir gangguan emosi. Mungkin malam tadi dia dapat tidur beberapa picing sahaja. Bukan aku tak kesian tetapi aku mahu dia tahu bahawa bukan senang menjaga anak kecil. Bukan senang menjadi ibu.

Apasal kau menangis dik.

Penatlah ngah.

Emak kau dah balik ke.

Dah ngah.  Dah dua minggu mak di sini. Kesian abah tinggal sorang kat kampung.

Aku baru saja selesai menyidai baju bila sepupu aku ngah ngonit datang bersama anaknya Nida. Ketika itu baru dua tiga minggu aku melahirkan anak yang kelima dan anak-anak yang lain masih kecil-kecil serta perlukan perhatian aku. Pembantu rumah tidak ada.  Semuanya aku kena buat sendiri.

Aku tersungkur dengan kepenatan dan tekanan perasaan.  Menggogoi-gogoi aku menangis dan puas ngah ngonit memujuk aku.  Akhirnya dia meninggalkan anaknya Nida untuk membantu aku sementara aku mendapat pembantu rumah yang baru.

Belum sempat aku solat subuh kedengaran tangisan Maryam disambut pula dengan raungan siibu.  Berlari aku mendapatkan kedua-duanya. Aku ambil Maryam dan membawanya turun ke ruang solat. Aku biarkan ibunya melayan perasaan.

Bukan senang menjadi ibu.
Bukan semua ibu mendapat bayi yang tidak banyak meragam.
Bukan semua bayi berjaga siang dan tidur sebelah malam.
Maryam berjaga malam dan tidur lena di siang  hari.
Berjaga malam sahaja kalau tidak menangis masih boleh diterima ibunya.

Kadangkala aku terlupa bahawa ibunya bukan seorang yang normal seperti aku.