Catatan Rahsia

Aku jumpa pun dengan tak sengaja. Tetapi masih elok. Aku buka lembar demi lembar dan membaca catatan pertistiwa puluhan tahun lalu. Peristiwa yang kebanyakannya aku sudah lupa.  Begitu juga nama-nama yang tercatit. Semuanya samar-samar.

Aku bukannya penulis diari tegar.  Tidak seperti abah.  Almari rumah aku dikampung penuh dengan deretan diari abah sejak tahun 70an. Setiap hari tanpa gagal abah akan duduk menulis sesuatu di diarinya. Dengan cermin mata besar yang tersangkut hingga ke hujung hidung, abah tekun mencatat peristiwa hariannya.  Entah apa yang abah tulis aku tidak tahu.  Aku tidak pernah membuka diari abah walaupun ia terlepak di atas meja. Dan juga aku tidak pernah menyentuh diari abah yang banyak tersusun di dalam almari.  Bukankah diari satu catatan peribadi yang tidak boleh orang lain mengambil tahu akannya?

Boleh dikira dengan jari berapa banyak diari yang aku tulis sepanjang hayat aku.  Sudah aku katakan, aku bukan penulis diari tegar.  Kadang-kadang aku rasa mahu menulis.  Lantas aku beli sebuah diari pada awal tahun baru. Dan diari itu terbiar saja tanpa diusik.  Kalau pun diusik, hanya untuk permulaan beberapa helai mukasurat.  Kemudian terus kosong hingga ke penghujung.

Diari ni bagi adik saja lah.  Tak guna pun.
Kata suami aku beberapa hari yang lalu.

Jangan.  Nak guna.
Kata aku.  Tapi tetap juga disitu.

Suami aku punya pendekatannya sendiri.
Dulu masa sekolah, ayah punya diari.  Hari-hari ayah tulis dalam diari.  Ayah tulis apa yang ayah mahu tulis.  Apa saja yang terlintas dalam pikiran ayah.  Dan ayah tulis dalam bahasa inggeris.  Itu satu cara untuk ayah mahir dalam bahasa inggeris. Dalam penulisan bahasa inggeris. 

Dan suami aku akan membelikan anak-anak sebuah buku tulis ataupun diari untuk mereka membuat catatan harian.  Catatan itu mestilah ditulis dalam bahasa inggeris.


Bang, kita buat kenduri kekah faris dulu bulan berapa?


Nanti jap abang tengok diari abang.

Diari amat berguna untuk orang pelupa seperti aku.  Tetapi aku sering saja terlupa untuk menulis.

kakpah