Dengar

Umur abah dah menghampiri 80 tahun.  Pendengarannya masih dikira bagus. Cuma kadang-kadang bila aku bercakap dari arah belakang dia buat-buat tak tahu. Aku pasti abah tidak tahu yang kata-kata aku itu aku tujukan untuknya.

Bila bercakap dari jarak jauh, abah akan suruh aku mengulang kata-kata aku. Dia kurang tangkap apa yang aku cakapkan. Haritu semasa membuat operation matanya, aku bertanya sama ada dia lapar ke tidak. Abah mempunyai jadual yang cukup berdisiplin. Kami seisi rumah sudah hafal akan jadualnya.  Jadi, bila jam 12, abah masih lagi berada di klinik, belum makan tengahari dan belum membuat operation, aku bertanya;

abah lapar ke, sebab aku ada membawa bekal roti sekiranya abah nak makan.

Abah jawab, nampak!!.  Mungkin jarak aku yang duduk kira-kira 3 meter di hadapannya membuat dia keliru akan apa yang keluar dari mulut aku.

Itu abah.
Ada juga orang lain di rumah ini yang bila aku berkata sesuatu, dia akan bertanya semula;

h'a?

Boleh dikatakan setiap kali aku bersuara, dia akan mengh'akan aku supaya aku mengulangi semula apa yang aku cakap. Kadang-kadang aku fedup dan bertanya kenapa dia asek h'a   h'a saja.  Adakah dia tidak mendengar apa yang keluar dari mulut aku.

Dia jawab, abang bukan tak dengar tapi awak yang bercakap tidak jelas.
Hmmm.. mungkin aku yang salah?

Minggu lepas kami melawat sedara yang kena penyakit kencing manis di hospital serdang. Keadaan kencing manisnya memang tinggi sehingga tidak ada nombor yang keluar dari alat mengesan kadar gula dalam darah. Menurut isterinya, semasa dimasukkan ke hospital, suaranya macam tersekat di kerongkong. Butir-butir yang dicakapkan tidak kedengaran dan difahami langsung.

Aku rasa percakapan aku masih lagi jelas.



Pagi tadi semasa aku bersilat berkungfu di dapur memasak makanan untuk dimakan tengahari, aku berkata pada watik bibik aku.

Tik.. puyuh tu nanti lepas dibasuh, tapis. 
Dan aku terus menyediakan bahan untuk aku memerap daging puyuh.  Selesai, aku mencari-cari burung puyuh yang telah aku suruh tapis tadi.  Bila cari tak jumpa, aku tanya;

Puyuh tadi kau letak kat mana Tik..

Dalam peti ais buk.

Kenapa letak balik dalam peti ais.

Kan ibuk cakap lepas basuh masuk peti ais.

Masa kecil dulu kalau aku menonton cerita yang ada adegan pekak badak, aku akan ketawa terbahak-bahak. Ia lucu. Waktu aku menulis ni tiba-tiba saja aku bayangkan wajah aman belon.


ibundo