begitu begini

Tapak tangan terasa berat, tebal, kadang-kadang kebas kadang-kadang seperti ada beribu semut halus yang merayap-rayap dari pangkal tapak tangan ke hujung-hujung jari. Dalam ketidak-selesaan ini aku cuba juga menaip.

Banyak yang berlaku semasa diamnya aku. Hati mahu menulis, namun otak kaku.  Sudahnya aku kona baring ke dapur aku di sebelah sana. Kalau tidak jumpa aku di sini, singgahlah ke dapur.  Boleh juga aku terus bancuh kopi panas satu teko.

Kelmarin, eh..bukan.. selasa lepas.  Ya, selasa lepas aku menghantar sms kepada syed noh, seorang kenalan lama Aulad sebab dialah supplier tshirt sukan dan juga sebahagian buku teks kami . Sebelum cuti tahun baru cina lepas dia menghantar baki buku yang belum dihantar. Oleh kerana aku tidak ada semasa dia datang, aku tidaklah dapat membuat bayaran ketika itu. Aku andaikan dia akan datang semula selepas sekolah dibuka.

Aku tunggu tetapi dia tidak muncul. Aku tunggu dia telefon atau sms, tidak juga.
Jadi, selasa lepas aku sms bertanyakan bila dia mahu datang untuk mengutip cek yang telah aku sediakan.
Sebaik saja sms aku dihantar, dia telefon.  Begitulah mengikut nama yang tertera di skrin telefon aku. Tapi bila aku jawab, suara di sebelah sana suara perempuan.
Puan latifah ke, saya isteri syed. Syed dah pulang.
Pulang? pulang ke mana..
Pulang ke rahmatullah..

Memang aku kaku seketika.
Ya lah.  Itu semua kerja Allah. Yang ada pada kita ini semuanya kita pinjam sahaja. Tapi bila berlaku secara tiba-tiba, kita rasa tersentap. Membuat aku berpikir-pikir akan giliran aku bila kalanya pula.

Aku terus teringat apoinmen aku dengan dr mazlan di KPJ yang terus ditunda-tunda dari bulan 12 haritu. Ia berkenaan dengan tapak tangan aku seperti yang aku sebut di atas tadi. Carpal tunnel syndrome. Macam itulah nama glemernya.
Kamis, aku ke kpj.  Dari bilik dr mazlan aku diarah pula ke bilik dr suzy. Dr Suzy pula tidak boleh buat test pada pagi itu. Padahal masa aku menunggu dah habis berjam-jam.  Suruh pula aku datang untuk buat test pada hari isnin petang.  Kemudian bila dapat result, pergi semula berjumpa dr mazlan pada pagi selasa.  Pendekkan cerita, pagi khamis itu sampai ke tengahari masa aku habis macam itu saja.

Balik, aku demam. Bukan demam penat tapi demam 'mencret.. perut memulas' tak tahu salah makan apa. Kena dua hari memang aku lembik loyak. Makan pula memang tak lalu sejak mula kena. Pagi tadi aku dah tak larat. Nak berjalan, rasa goyah. Atas desakan hasben aku, anak aku menghantar aku ke pusat rawatan azzahra. Masuk air sebotol. Petang baru rasa lega dan dapatlah aku menyapa-nyapa di sini sebentar.

Bila sakit-sakit begini aku teringatkan anak aku si adik yang jauh di kedah. Rindu pula aku kepadanya. Aku berdoa padaNya kalau tiba masanya aku akan pergi, biarlah semua anak-anak aku ada di sisi aku.

Sekian.

ibundo