Anak gadis keluar malam

Salam.


Keseronokan merayakan idilfitri bersama kawan menyebabkan tidak sedar bahawa hari telah menginjak senja. Matahari hampir terbenam. Sambil menghabiskan sisa-sisa tawa, kami meredah hari yang kian kelam menuju ke sarang masing-masing.

Aku mencapai basikal, mengayuhnya laju-laju sehingga terasa ketegangan urat-urat di betis. Kenapalah ketika berseronok bergelak-ketawa tadi aku tidak teringat bahawa aku akan menempuh kubur sebelum sampai ke rumah? Mengingatkan itu, dadaku mula berkocak.
Memang aku seorang penakut.

Di pertengahan perjalanan aku bertembung dengan bang usop.

'copek balik. Abah kau carik', katanya.

Kayuhku bertambah laju dan beribu-ribu kali laju apabila aku melintasi kubur. Kala itu siang sudah menjadi samar-samar. Jauh, kedengaran azan maghrib berkumandang.

Abah sudah bersiap mahu bersolat apabila aku sampai di rumah. Wajahnya garang. Tidak pernah aku lihat wajah abah segarang itu. Aku meneguk air liur dan hatiku menjadi kecik seciput.

'Mano poi dah malam baru balik?', gegak gempita suara abah.

'Jalan ghayo mo kengkawan', bergetar suara aku menjawab bagaikan gempa bumi berskala rendah.

Pangggggg!!! hinggap satu penampar di pipi aku.

'Bojalan pun tak ghoti nak balik ko..'

Aku senyap. Tak berani nak bercakap apa-apa. Dulu-dulu bercakap balik akan dikata melawan. Ia adalah satu taboo. Jangan menjawab. Sambil menggosok-gosok pipi aku berlalu masuk ke bilik. Itulah pertama kali dan terakhir abah melempang aku. Ketika aku berumur 14 tahun. Pedihnya terasa sampai sekarang.

Pada usia aku yang hampir berlabuh ini, aku masih perhatikan ramai anak-anak gadis yang berterusan mundar mandir walaupun siang sudah menutup tirai. Menyebabkan aku mengenang kembali peristiwa aku dilempang abah kerana lambat pulang ke rumah.



Sudah lama aku faham perasaan abah.