Bendul

Semalam hujan. Kilat dan guruh sabung menyabung. Teringat pula musim hujan masa kecik-kecik dulu. Nenek aku mesti masak ubi rebus makan dengan kelapa parut dan gula pasir. Minum pula kopi panas. Nyaman saja tekak aku menelan.

Tapi hujan semalam aku tak pula masak apa-apa. Pisang tak ada nak digoreng. Nak buat cekodok, malas. Lagipun zaman minyak kena sorok ni, eloklah jangan membazir minyak. Makan pisang rebus pun lebih berkhasiat daripada pisang goreng. Betul tak...

Teragak nak makan mee lah.

Masa tu hujan dah berhenti.

Bahan tak ada. Nak makan mee pergi beli bahan.

Okaylah. Abang pergi beli. Apa lagi nak beli?

Aku pun buat lis, tulis atas kertas.

mee
udang
sotong
togeh
bawang besar


Bawang besar yang dibelinya memang cukup besar. Sebiji bawang mahu setengah kilo beratnya. Lebih besar daripada sebiji buah pear.

Aku anak beranak mentertawakannya. Jawapannya amat mudah:

Dah suruh beli bawang besar, aku belilah yang besar.

Aku terlupa yang hasben aku ni lurus bendul.

.
.
.
.
.

p/s Dulu aku suruh dia beli manila card seratus keping. Dia balik dengan tangan kosong. Bila aku tanya dia jawab:
Manila kad tak cukup seratus. Ada lapan puluh keping je.

Bila aku tepuk dahi dia jawab lagi:
Suruh beli seratus. Ada lapan puluh. Abang tak beli le...

Lurus bendul ni tak kira orang tu ada phD ke takde..